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— All! in qual’ angolo della terra ha finito la vita. 

— È qui! dice Giacomo accennando il piede del salice. 

Kock. Fra 1 .. Ciac. Cap. XXXVIII. 
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CAPITOLO XXIX. 


LA PIAZZÒ DEL PALAZZO. 

• 4 

Adelina non sa ancora quali mezzi impiegherà 
per giungere fino a suo marito. Essa non ha for- 
mato alcun piano; e$sa ignora quali passi convenga 
fare per parlar ad un prigioniero. Un solo è il 
pensiero che la occupa. U suo Edoardo è infelice; 
egli languisce in una prigione, è privo di chi lo 
consoli !.. Adelina conosce abbastanza gli uomini 
per essere persuasa che quelli che lo avvicinavano 
quando egli era nella prosperità, l’avranno ab- 
bandonato nella sventura!.. Chi andrà dunque 
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oggimai ad asciugare le lagrime del povero pri- 
gioniero, se non sua moglie e sua figlia t Égli 
però le respinse! si sottrasse alle loro carezze, in 
altra occasione ! ma quando una persona amata 
trovasi oppressa dalla sventura, un’anima generosa 
non ne ricorda i torti. 

Sans-Souci ha parlato delle prigioni criminali ; 
a queste dunque deve dirigersi Adelina. Ella pensa 
che le sue preghiere , le sue lagrime e la vista 
di sua figlia varranno ad intenerire i carcerieri , 
e che le concederanno di veder suo marito. Que- 
sta speranza avvalora il suo coraggio. Giunta a 
Villeneuve-Saint-Géorges colla piccola' Ermanzia 
sulle braccia,- la quale non ha ancora diciotto 
mesi, Adelina, trova finalmente una di quelle vet- 
tUracce che trasportano i Parigini nel distretto, e 
alle feste campestri. Il cocchiere, per un prezzo 
moderato, vi fa salire la giovane moglie e la bam- 
bina , e* spinge i suoi ronzini per la strada di 
Parigi. - 

Nella vettura c’è solo un altro viaggiatore, un 
vecchio di sessant’anni circa, ma di buona riera, 
e la cui aria di bontà e di- schiettezza, ispirano 
confidenza e rispetto. Il suo vestire lo fa giudicar 
ricco senza o^entazione; ed i suoi modi, senza esser 
quelli della più eletta società, danno a conoscere 
ch’egli ‘sa il vivere del mondo. * 

Adelina fa inchino al suo compagno di via e gli 
siede da presso in silenzio. Il vecchio, sulle prime, 
la osserva . attentamente , poi con segni di pre- 
mura. Adelina ha una fisonomia così nobile e 
toccante, eh’ è impossibile vederla senza provare 
qualche sentimento favorevole per lei e senza de- 
siderare di conoscerla meglio. - 

Ermanzia siede sulle ginocchia di sua madre. 
Le infantili sue grazie incantano il vecchio, che 
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le dà dei confetti e le fa carezze. Adelina rin- 
grazia il vecchio signore della sua gentilezza , 
sorride a sua figlia, poi ricade nelle sue rifles- 
sioni. • 

Il viaggiatore procura di entrare in dialogo colla 
giovane signora; ma le costei risposte sono sì 
brevi, essa mostrasi tanto preoccupata, che il suo 
compagno teme di essere indiscreto. Si trattiene 
quindi dal parlare; ma vede la mestizia di Ade- 
lina, ne scorge il frequente sospirare, nota che i 
suoi begli occhi sono sempre rivolti verso Parigi 
e spesso umidi di pianto. Non osa quindi procu- 
rare di distrarla da’ suoi affannosi pensieri, ma si 
limita a compiangerla, tacendo. 

Il viaggio pare lunghissimo ad Adelina; quei 
maledetti cavalli v*qmo di lentissimo trotto nè 
galoppano mai, neppure al suono della frusta. 
Talvolta, cedendo alla propria impazienza, Ade- 
lina è tentata d’uscir di carrozza ed andarsene a 
piedi nella speranza di giungere più presto a 
Parigi. Ma bisognerebbe ch’ella portasse la pic- 
cola Ermanzia , e la sua forza- verrebbe meno al 
suo coraggio. Essa rimane quindi nella vettura , 
consolandosi col pensiero che ogni tratto' di strada 
percorso , la porta più vicino a suo marito. 

Il vecchio signore guarda l’orologio, e Adelina 
è allora quella che gli dirige la parola: 

— Signore, vuol favorire di dirmi quante sono 
le ore? 

— Un’ora a momenti, signora. 

— Siamo aBcor lontani da Parigi? 

— Oh! no; meno d’ una lega... fra tre quarti 
d’ora vi arriverà. 

— Tre quarti d’ora?... Oh! quanto tempo!.. 

— Vedo che vossignoria ha qualche affare di 

premura che la chiama a Parigi?... 
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— Sì, signora... Oh ! sì f... Ho gran fretta di - 
giungervi !... 

— La vi conosce al certo qualcheduno?.,. In 
caso contrario, se io potessi giovarle in qualche 
cosa... 

Adelina non risponde; non ode più il suo com- 
pagno , abbandonatasi di nuovo a’ suoi pensieri 
che la trasportano vicino a suo marito. 

Il buon vecchio vede caduta invano 1* offerta 
de’ suoi servigi, ma non se ne offehde, e si sente 
anzi ancor più animato dalla premura verso la 
giovane donna, che gli pare immersa in profon- 
• dissimo dolore. ■■ 

Giungono finalmente a* Parigi. La vettura si 
ferma, ed Adelina ne scende precipitosa, prende 
fra le braccia sua figlia, pag# il vetturale, s’in- 
china al suo compagno di viaggio e si dilegua 
d’innanzi a lui, prima che il buon vecchio abbia 
avuto tempo di porre il piede sopra uno Sgabel- 
letlo che gli presenta un savoiardo, per facilitargli 
la discesa. 

— Poveretta! dice il vecchio, guardando dalla 
parte d’onde Adelina si è allontanala; come cor- 
re!... come sembra agitata!... Ah! possano le no- 
tizie che al certo viene per sapere, non esser tali 
da accrescere i suoi affanni ! 

Adelina va di buon passo, quanto lo può chi 
si tiene sulle braccia una bambina di diciotto 
mesi. Domanda qual sia la strada per alle carceri 
criminali. Le viene indicata, ed essa vi si- incam- 
mina senza fermarsi. L’amore, l’inquietudine rad- 
doppiano le sue forze. Vi è finalmente vicina ; . 
vede una piazza... è quella del palazzo di giustizia. 

Quella piazza è ingombra di gente. La follavi 
è sì 'grande che a stento si possono movere i 
passi. 
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— Eppure devo passare! dice fra sè la mesta 
Adelina. Orsù, poiché non v’è altra strada,, farò , 
un estremo sforzo e procurerò d’aprirmi un, adito. 

Ma perchè una tanta' riunione di gente? È forse 
una festa, un'allegria? Qualche cerretano dà forse 
qui qualche spettacolo al popolo? Sono cantori, 
giuocatori di destrezza , di bussolotti , che atti- 
rano una tanta moltitudine? No; niente di tutto 
questo; gli sfaccendati si affollerebbero meno se 
si trattasse di quadri piacevoli. Deve eseguirsi una 
pena giudiziale; devono esporsi alcuni sciagurati 
sul palco fatale. E per contemplare un sì afflig- 
gente spettacolo si addensano tanti ragazzi, tanti 
vecchi, tante giovinette, e vi accorrono con sì 
viva sollecitudine?... Ne stupisci, lettore?... Non 
sai che quando si deve condurre al patibolo qual- 
che colpevole, la piazza è zeppa di spettatori, le 
finestre, i terrazzini vengono affittati? E chi più 
si pasce di sì spaventevole vista? sono donne!... 
e donne giovani, i* cui lineamenti spirano dolcezza 
e sensibilità !... Che dunque si agita nel cuore 
umano, se un sesso debole e timido dà segni 
manifesti di un tale eccesso di stoicismo? 

Facciamo però giustizia a quelle che fuggono 
la vista di sì tristi spettacoli, e alle quali l’ese- 
cuzione d’una sentenza capitale, sarebbe tal quadro 
da privarle dei sensi. Adelina è fra queste. Essa 
non sa cosa abbia a succedere sulla piazza, e non 
dà mente alle voci della turba che la circonda. 

— Eccoli !... eccoli !... gridano varie , persone. 
Oh! vedremo che faccia faranno quando verran 
bollati col ferro rovente! 

Adelina vorrebbe attraversare la piazza, e tenta 
ogni modo per riuscirvi, ma non lo può, chè la 
folla ora la respinge, ora seco la trasporta. Si 
trova quindi, senza volerlo, vicino ai gendarmi 
Rock. Frette l Giacomo. Voi. HI. • t* 
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che cingono i condannati. Alza gli sguardi per 
aprirsi un passo, e vede i disgraziati col marchio 
d’infamia... China tosto nuovamente gli occhi... 
chè vorrebbe evitare una sì orribile vista... Ma in 
quel momento odesi un grido di dolore... È uno 
di que’ miserabili che vien marchialo in quel- 
P istante... Quel grido è sceso nel cuore di Ade* 
lina... e ne sconvolge i sensi... Essa l’ode ancora... 
essa ha riconosciuto quella lamentevole voce... Un 
sentimento involontario le fa alzar gli occhi sui 
colpevoli... Un uomo ancora giovane, ma pallido, 
abbattuto, travisato, sta avvinto innanzi a lei... Ade- 
lina lo osserva... Noh può a meno di conoscerlo... 
Gli occhi dello sgraziato si incontralo co’ suoi... 
È Edoardo, è suo marito; fatto rifiuto della so- 
cietà , e seduto sullo sgabello della berlina. 

Uno strido d’orrore sfugge dal petto della po- 
vera moglie... Il colpevole lascia ricadere il mento 
sul petto, ed Adelina, fuori di sè, fra dolore e 
spavento, soccombe finalmente .all’afTanno e cade 
a terra priva di sensi, ma pure stringendosi al 
petto, con moto convulsivo la sua innocente bam- 
bina. 
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IL DABBENE GERVÀL. 


I Francesi, e specialmente i popolani di questa 
nazione, hanno la buona qualità di passare facil- 
mente da un sentimento ad un altro. Dopo avere 
assistito all’ atto più imponente di giustizia cri- 
minale , si fermeranno innanzi ad un' castello da 
burattini; ridono e piangono con sorprendente 
facilità; e quell’ istesso che urta brutalmente il 
suo vicino , perchè gli impedisce la vista d’ un 
condannato che si conduce al supplizio si farà 
sollecito ad alzare e soccorrere l’infelice che il 
bisogno ed un caso impreveduto gli avrà fatto 
cadere ai piedi. 

Le donne e le giovani che ingombravano la 
piazza del Palazzo, dimenticarono il vago spetta- 
colo pel quale erano venute, per soccorrere la 
donna che giaceva svenuta sul terreno. 

Portano Adelina e sua figlia nella più vicina 
bottega da caffè e le prestano ogni occorrevole 
soccorso, facendo intanto mille conghietture sul- 
l’accaduto. 

— É forse stata la folla , la caldura che fece 
venir male a sta bella signora, dicono alcuni; ed 
altri pensano che* il male della povera sconosciuta 
è troppo forte per aver avuto una causa così sem- 
plice. 
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— Forso , dicono essi , questa giovane ha ve- 
duto fra i condannati qualcuno che già conobbo, 
o che anche amò in altro tempo. 

Intanto che tutti cercano d’indovinare la ca- 
gione di quell’accidente, la piccola Ermanzia si 
mette a gridare a tutta voce; è ancor troppo gio- 
vane per conoscere il suo tristo caso, piange cul- 
lamene , perchè sua madre più non 1’ abbraccia. 

Finalmente Adelina viene richiamata all’uso dei 
sensi. Infelice !... È poi un vero beneficio che le 
si rese conservandola in vita?..'. Tutti aspettano 
curiosi quanto ella dirà... ma essa volge intorno 
attoniti sguardi ; poi prendendosi fra le braccia 
sua figlia che pare voglia sottrarre a qualche pe- 
ricolo, vuol uscire dal caffè senza proferire pa- 
rola. 

Codesto strano contegno sorprende tutti gli 
astanti. 

— Perchè vuol già partire, madama? dice uba 
buona vecchia trattenendo Adelina. È meglio che 
riposi ancora un poco e che ricuperi pienamente 
le forze de’ suoi sensi. 

— Ah t bisogna che vada 1... bisogna che gli 
vada dietro... risponde Adelina guardando vèrso 
la strada. È là... mi aspetta... mi ha fatto cenno 
di toglierlo da questa piazza, di levargli le ca- 
tene... odo ancora la di lui voce... Sì... egli mi 
chiama... ecco, l’udite?... Egli si lamenta... que- 
ste grida mi stracciano il cuore... poveretto!... 
Oh! come, gli fanno male!... 

Adelina ricade spossata sopra una seggiola ; i 
suoi occhi ritraggonsi inorriditi da una imagine 
che pare continuamente fissa nel suo pensiero. 
Tutti quelli che le stanno intorno si sciolgono in 
lagrime, avvedendosi eh’ essa ha perduto l’uso 
dell’intelletto. Ciascuno compiange quell’infelice 
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sconosciuta, e tutti si adoperano per ridurre a calma 
i suoi spiriti all’estremo agitali. Ma vano è P of- 
frirle consolazioni; Adelina non le ode, non rico- 
nosce che sua figlia , e si ostina a voler uscire 
con lei. 

Che si ha da fare? Come conoscere qual sia la 
famiglia, quali i parenti di quella povera donna? 
I suoi abiti non fanno supporre agiatezza. Il far- 
delletto contenente le poche sue'cose ed i gioielli 
che seco ha portato, non fu trovato quando Ade- 
lina venne raccolta. Qualche curioso che stava 
contemplando il po^to che un giorno lo attende, 
trovò certamente il destro di impadronirsene. Pare 
dunque che Adelina non abbia alcun mezzo, e 
siccome la tenerezza, in njolti cuori, è spesso ste- 
rile, già si parla di condurre la povera donna ad 
un ospizio, e la figlia sua agli Orfanelli, quando 
l’arrivo di un nuovo personaggio sospende l’ese- 
cuzione. dì tale pensiero. 

Entra nel caffè un uomo attempato, e chiede 
la cagione di quell’affollamento di gente, e cia- 
scuno gli dice la sua. Egli giunge ad aprirsi un 
varco fra i curiosi, e mette un grido di sorpresa, 
riconoscendo la persona colla quale è venuto da 
Yilleneuve-Saint-Georges a Parigi. 

— È dessa di certo!... egli sciama; e la pic- 
cola Ermanzia gli stende le braccia sorridendo, 
poiché riconosce in lui quégli che poche ore prima 
le aveva dato dei confetti. 

Il vecchio diviene. allora, per la gente ivi rac- 
colta, un personaggio desideratissimo. Ciascuno 
arde di desiderio di conoscere la storia della po- 
vera madre, ciascuno fa domande sopra domande 
al dabben vecchio, che stanco e stuccato dalla 
turba importuna, fa domandare una carrozza da 
nolo, e dopo aver saputo minutamente dal pa- 
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drone del calfè quanto è accaduto a quella povera 
sconosciuta, fa salire Adelina e sua figlia nella 
carrozza , e le sottrae per tal modo agli sguardi 
dei curiosi. 

Adelina è caduta in una cupa prostrazione di 
mente. Si lascia condur via senza proferire una 
sillaba, e pare che non si avveda di quanto suc- 
cede intorno a lei , più non curandosi nemmeno 
di sua figlia. 

Il signor Gerval, che così chiamasi il dabben 
vecchio, osserva con tenerezza la giovane donna, 
e non può indursi a credere che colèi che egli 
vide la mattina, mesta, a dir vero, ma nel pieno 
uso delle facoltà intellettuali, sia ora priva di ra- 
gione; e si perde in congetture sulla causa di un 
sì strano avvenimento. 

La carrozza si ferma innanzi ad una bella lo- 
canda, nella quale va sempre ad alloggiare il si- 
gnor Gerval , quando si reca a Parigi. Egli vi è 
conosciuto, e tutti- quelli di casa gli usano i ri- 
guardi dovuti alPetà sua ed al suo carattere. 

Fa scendere di carrozza Adelina e sua figlia e 
le conduce alla sua albergatrice. 

— Signora, le presento una forastiera cui mi 
farà grazia di dare alloggio fino a nuove mie istru- 
zioni. 

— Ohi che bella signora 1... ma come è ma- 
linconica!... che sguardi foschi!... la non parla 
questa signora, signor Gerval? 

— Essa è afflitta... deve aver provato qualche 
grave dispiacere... e vuoisi anche che la sua ra- 
gione... 

— Oh ! che peccalo!... 

— Spero che con usarle molte cure ci riuscirà 
di calmarle 'il cervello... Le raccomando questa 
disgraziata giovane, non meno della di lei bambina. 
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— Stia pur quieto, signor Gerval; non man- 
cherà di nulla:... mi avvedo che è un’altra in- 
felice di cui ella si prende cura!... 

— Che vuole, mia buona signora, bisogna pur 
procurare d’ esser utili a questo mondo, almeno 
quando lo si può. Io non ho figli... Sono vecchio, 
a che mi gioverebbero le mie ricchezze se non 
le volgessi in ajuto degli' sventurati? E poi pro- 
curo a me stesso una compiacenza. Sono come il 
buon Flòrian: 

t Fo spesso un po’ di ben per compiacermi » . 

— Ah! signor Gerval! se tutti i ricchi pensas- 
sero come lei!... 

— Dica, madama, il mio vecchio Dnpré è tor- 
nato? 

— Signor sì; l’aspetta nella sua camera. 

— * Yo a lui... Le raccomando di sorvegliare 
questa giovane... che non le manchi niente... 

— Faccia pur conto su di me. 

Il buon Gerval sale alla sua camera, dove trova 
il suo vecchio- servitore Dupré che lo aspettava 
con impazienza. 

— Ohi eccolo, signor padrone! pensava male 
non vedendola tornare... Ha fatto buon viaggio? 
ha saputo qualche cosa? 

— No, mio caro; la casa dove abitava -un tem- 
po la famiglia Murville è in vendita. Mi fu detto 
che Edoardo Murville l’abitò per qualche tempo 
con sua moglie; ma non si sa più che sia di loro. 
E tu, Dupré? 

— Io, signore, non ne so altro. I suoi antichi 
amici sono morti, e non so dove siano i figli loro. 
Alcuno però' mi ha parlato d’un Murville, faccene 
diere, poi intrigante, e in fondo un mal pelo di 
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prima linea... Ma non han potuto... o voluto dir- 
mene più altro e non so che fine egli abbia fatto. È 
forse il più giovane dei due figli, quegli che a 
quindici anni è fuggito dalla casa paterna... Una 
scappata di quella sorta non promette nulla di 
bene pel tratto successivo... 

— Me ne dorrebbe. assai... avrei voluto... ma 
vedo che son tornato troppo tardi. I miei viaggi 
mi tennero lontano da Parigi per dieci anni; solo 
da ua anno, abbandonato il commercio, ho potuto 
tornare in questa città. Ma quale cambiamento 
hanno prodotto dieci anni d’assenza!... I miei 
amici, che eran già vecchi quando partii, o sono 
morti, o sono andati altrove. Me ne rattristo, Du- 
pré; questa città più non mi offre che delle me- 
morie 1... La lasceremo presto e torneremo ad 
abitare il mio casino dei Vogesi, dove voglio ter- 
minare la mia vita. Ma basta così ... Ho a dirti 
qualche cosa, poiché il mio viaggio non è stato 
del tutto inutile; mi prestò occasione di conoscere 
una. donna ancor giovane... assai degna di stima... 
e che mi pare molto infelice!... 

— Ohi e dove l’ha trovata? 

— Eravamo nella stessa yetlura, ritornando a 
Parigi, giacché devi sapere che ho viaggiato in 
uno di que’ meschini calessi, ad onta de’ tuoi so- 
liti consigli. 

— Ah! signore 1 perchè farsi strabalzare in quel 
modo? non va bene!... 

— Eppure sto benone! e sono contento di non 
t’aver dato retta , poiché ho viaggiato con una 
poverina che poco dopo il caso mi fece trovare in 
uno stato deplorabile. 

Il signor Gerval espone al suo domestico quanto 
gli è accaduto , e la combinazione che gli fece 
trovare quella donna in un caffè, nel momento che 
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tratta vasi di condurla allo spedale. Dnpré che è 
di cuor tenero al pari del suo padrone, mostrasi 
molto impaziente di vedere quella signora e la - 
sua bambina. Segue il suo padrone che si fa con- 
durre nella camera assegnata ad Adelina. 

La moglie di Edoardo passeggia agitatissima 
per la camera, mentre la piccola Ermanzia giace 
sopra una seggio!*}. All’entrare del signor Gervàl 
e di Dupré, Adelina fa un atto di spavento. Essa 
corre a sua figlia, e pare che tema non le si vo- 
glia rapire. 

— Non tema di nulla, signora, disse il vecchio 
avvicinandosele con dolcezza; sono urr amico che 
vengo per consolarla... Mi narri la causa de’ suoi 
affanni; spero di poterli raddolcire. 

— Che folla di gente! dice Adelina gettando 
intorno sinistri sguardi... quanto mondo!... Perchè 
upa tanta moltitudine raccolta?... Ahi non voglio, 
no , non voglio fermarmi su questa piazza... sono 
poveri infelici quei che si vengono a vedere... Mi 
lascino fuggire... Ma non posso!... crudeli 1... mi 
trattengono... mi spingono... Oh! chiudiam bene 
gli occhi!... non guardiamo!... egli è là... vicino 
a me... 

Adelina si abbandona sopra una sedia e si co- 
pre il viso colle mani. 

— Povera donna! dice Dupré... bisogna dire 
che le sia accaduto qualche orribile caso... Sa, si- 
gnor padrone, che questa donna sembra nata di 
assai buono ceppo? I suoi abiti è véro che sono 
molto semplici; sembrano quasi d’una di fuori... 
ma pure , scommetterei che la non è una vil- 
lana... 

— Eh certo!... lo- vedo anch’io al pari di te! 
ma come sapere chi sia?... e questa bambina sa- 
pesse parlar meglio... • 
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— La fanciullina si sveglia, signore; le dia dei 
confetti e procuri di rilevare i nomi che profe- 
rirà... 

Gerval si avvicina ad Ermanzia e la accarezza; 
la fanciullina lo riconosce e gli si. avvicina spon- 
taneamente. Il buon vecchio le dà dei dolci, ed 
essa si' mette a saltellare, e barbugliare il nome ' 
di Giacomo, perchè questi ogni sera la faceva 
ballare sulle ginocchia. 

— Pare che essa la conosca, signor padrone; 
mi sembra che pronunci il nome di Giacomo... 
-dia ascolto. 

— Povertà ragazza!... infatti... Forse anche suo 
padre si chiamava così.,, procuriamo di accertarci 
che essa pronunci veramente questo nome... sua 
madre conosce certamente chi lo porta... 

Il vecchio si accosta ad Adelina proferendo ad 
alta voce il nome di Giacomo. La buona giovane 
alza tosto gli occhi e ripete anch^essa un tal nome.. 

— Bene! la ci ha 'intesi, disse sottovoce Dupré. 

— Signore, dice Adelina al signor Gerval, ella 
cerca di Giacomo; oh per carità! non gli sveli 
l’orribile segreto l... non venga mai a sapere l’onta 
infame... povero Giacomo!... ne morrebbe di do- 
lore..; deh mi prometta di non dirgli nulla. N 

Il buon Gerval le fa tale promessa , e Dupró 
crolla il capo con mestizia. 

— Signore, non c’è caso, dice al suo padrone; 
non c’è più nulla a sperare!... ma ella che pensa 
fare di questa donna? 

—•Faremo tutte le indagini possibili. Tu, Du- 
pré, andrai a Villeneuve-Saint Georges e chiede- 
rai di tutti quelli che vi si trovano e che portano 
il nome di Giacomo; in somma procurerai di sa- 
pere qualche cosa; se non potremo scoprir nulla, 
allora... vedrò quello che convenga. 
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— Oh! càro signor padrone, sono ben certo 
ch’ella non abbandonerà questa povera donna e 
la sua bambina!... 

— No, Dupré, no, non le abbandonerò. Ma si 
fa tardi ed io sono stanco. Vo a riposare; domani 
cominceremo le nostre ricerche. 

Dopo aver nuovamente raccomandata Adelina e 
sua figlia alle persone della locanda, il buon Ger- , 
vai se ne va a riposare. ' 

Adelina passa la notte agitata, parlando senza, 
buon filo, abbandonata spesso ad una profonda 
prostrazione, senza veder nulla di quanto accade 
intorno a lei, come aveva passate le ultime ore di 
quella giornata. Notasi però che ogni rumore, ogni 
suono di voce alquanto forte, insomma il minimo 
grido la fa trasalire e ricadere nel più strano de- 
lirio. • 

L’indomani un medico chiamato dal signor Ger- 
val viene a visitare la povera infelice; ma l’arte 
sua non vale che a recarle un poco di calma ; ed 
egli pensa che un soggiorno tranquillo potrà ren- 
dere meno frequenti i fatali accessi della sua de- 
menza; Ma lascia poca speranzaNch’ella possa ri--, 
cuperare la ragione, non sapendo qual sia la causa 
che ne l’hà privata. • . . 

Dupré va a Villeneuve-Saint-Georges, vi prende 
notizia di tutti i Giacomi del paese. Solo due vil- 
lani portano questo nome; ma non sanno come 
abbian che fare, colla giovane signora e con sua 
figlia. Dupré, non potendo saper, altro sg ne ritorna 
al suo padrone. 

Questi non ottenne miglior frutto dalle ricerche 
da lui fatte a Parigi. Nessun giornale riferisce che 
una donna ancor giovane sia nascostamente par- 
tita da casa sua- insieme ad una bambina e non 
può ottenere notizia alcuna intorno al nome e 
alla famiglia di colei ch’egli ha raccolto. 
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Passano dieci giorni nei quali lo slato di Ade- 
lina è sempre eguale. Il suo -abbattimento è men 
frequente, meno agitato da violenti crisi; ma quando 
a caso un grido le ferisce l’orecchio il. suo delirio 
diventa terribile e la sua salute ne soffre grave- 
mente. La sola voce di sua figlia non desta mai 
il suo male; quella voce penetra sempre fino al 
cuore della povera madre che conosce ancora l’ac- 
cento della sua bambina. 

— Caro Dupré, dice dopo dieci giorni il signor 
Gerval al suo domestico, vedo benissimo che bi- 
sogna deporre la speranza di saper chi sia que- 
sta pavera donna. Invero, mio caro , ho preso la 
mia risoluzione; ho deciso di condur meco que- 
ste infelici. Sai che io mi ritiro nel mio casino dei 
Vogesi. Quel luogo solitario cinto di boschi e 
di boschetti, conviene appunto alla nostra povera 
malata. Tale è il giudizio del medico e conviene 
seguirlo. Nulla ivi almeno turberà la calma di cui 
ha bisogno questa infelice. Procureremo che non 
oda alcun grido. Educheremo sua figlia; Caterina, 
tanto amante dei ragazzi , veglierà su questa po- 
vera bambina e le carezze di questa innocente crea- 
tura mi compenseranno di quanto ho ' fatto per 
sua madre... E cosi, Dupré, che ti pare del mio 
disegno? 

— Signor padrone, lo trovo eccellente e degno 
di lei!... sempre umano, sempre benefico! ella dà 
tutto agli infelici. 

— È la mia maggior soddisfazione. Io non ho 
famiglia, dunque gli sventurati devono essere miei 
figli. Tu sai che io era venuto a Parigi colla spe- 
ranza di trovarvi un certo giovinotto che io amava 
quando egli. era ragazzo e che può vantare dei 
titoli alla mia protezione. Ma... giacché non posso 
trovarlo, questa bambina subentrerà a lui. Da que- 
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sto punto io lo adotto , prendo cura di sua ma- 
dre e ringrazio la providenza che mi scelse per 
loro protettore. 

L’indomani il buon Gerval mette in pratica il 
suo disegno. Compra un calesse comodo e grande, « 
vi fa riporre tutto ciò che può esser necessario 
ad Adelina ed a sua figlia lungo il viaggio; quindi 
lasciato il proprio indirizzo alla locandiera, onde 
gli scriva se mai viene a sapere qualche cosa ri- 
guardo alla incognita da lui raccolta , parte con 
Adelina ed Ermanzia, seguito dal suo domestico, 
per recarsi alla campagna dove conta di passare 
in pace gli ultimi suoi giorni. 


« 
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CAPITOLO XXXI. 


GIACOMO E SÀNS-S0UC1. 

N 


Intanto che la carrozza del buon Gerval con- 
duce Adelina edErmanzia verso il nord della Fran- 
cia, che. deve pensar Giacomo della scomparsa di 
madre e figlia, oggetti tanto cari al suo cuore? 
Per saperlo torniamo alla fattoria. 

Tornando dal lavoro campestre Giacomo rimane 
sorpreso non vedendosi venir incontro la cognata 
e la nipote, che sono sempre le prime a retri- 
buirlo di sue fatiche con segni di riconoscenza e 
con innocenti carezze. Inquieto, per non trovar 
Adelina nemmeno nella sala terrena, egli ne chiede 
conto a Luigia, domandandole se si sente male. 

— Spero di no, risponde la fatlora; ma non 
l’ho vista in tutto il giorno, Sa bene, che talvolta 
.essa vuole rimaner sola nella sua camera, ed io 
non ho ardito d’andarla a disturbare. A quest’era 
però la dovrebbe essere con noi... 

— Vo a cercarla, dice Giacomo; e sale tosto 
alla camera di Adelina. 

I buoni villani cominciano a temere anch’ essi 
che Adelina sia malata. Sans-Souci non dice nulla, 
ma mostrasi più inquieto degli altri, perchè si sov- 
viene di quanto le ha dello quella. mattina, e du- 
bita ch’essa abbia commessa qualche imprudenza. 
Tutti aspettano impazienti che Giacomo discen- 
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da... Egli infatti ritorna; ma porta in viso la me- 
stizia ed il dolore; i suoi occhi sono umidi di la- 
grime, la sua fronte manifesta il turbamento del 
suo cuore. 

— Che è stato? gli chiedono i villani. 

* — Essa è partita... ci ha lasciato... dice Gia- 
como misurando a lunghi passi la sala, alzando 
gli occhi al cielo, stringendo i pugni, e soffer- 
mandosi tratto tratto a picchiare il suolo coi 
piedi. _ 

— È partita ? ripiglia con dolore tutta la buona 
famiglia. • • 

— Oh! non può essere, dice Guillot. /' » 

— Ecco qui; leggete... E Giacomo getta al fat- 
tore la carta lasciata da^ Adelina. Guillot prende 
la carta c la guarda ad occhi fissi pqr alcuni mi- 
nuti... 

— E così?... domanda Sans-Souci, avvicinan- 
dosi al fattore; che cosa dice?... 

— Il male si è ch’io non so leggere, risponde 
Guillot, osservando ancora la carta. Sans-Souci 
gliela strappa di mano e la legge a chiara voce. 

— Ben vedete clfessa-ci dice di non inquie- 
tarci per la sua lontananza, dice Luigia: sono 
certa che ritornerà presto... 

Sans-Souci la pensa in egual modo, e procura 
di calmare il suo amico. 

— Ma, ripiglia Giacomo, dove sarà andata?... 
Perchè una partenza ' così improvvisa?... Fino a 
ieri, pare ch’ella non vi pensasse... ed una donna 
giovane, così delicata... così debole... viaggiare 
con una bambina che non può far strada... e che 
quindi ha bisogno d’essere portata... la ammalerà... 
Ah ! convieh credere ch’ella abbia avuto qualche 
notizia* da Parigi... mille bajonettel... s’io sapessi' 
che mi si tiene all’oscuro di qualche cosa!... 
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Così dicendo Giacomo volge, lo sguardo a Sans- 
Souci, che china la faccia,' si arriccia i mustac- 
chi, e stringe la lingua fra i denti, non sapendo 
come nascondere il suo imbarazzo. 

— Orsù, signor Giacomo, dice Lucia , invitan- 
dplo a sedere; prima di darsi alla disperazione; 
pensi a riposare. Forse domani essa ritornerà.- 

— Sì, dice Guillot, e per festeggiarne il ri- 
torno, mangeremo una buona zuppa di zucche 
bernocole, e bevremo qualche bottiglia di quello 
delFanno scorso .che comincia a farsi prelibato !... 

Sans-Souci non osa dire più nulla, temendo im-‘ 
brogliarsi, e dar a conoscere quanto ha fatto, 
poiché le occhiate del suo camerata gli chiudono 
lé parole in bocca. 

— Aspetterò qualche giorno, dice Giacomo; ma 
se non la torna, allora andrò a farne ricerca... 
foss’anche in fin del mondo! 

Passano varii giorni ed Adelina non torna, f 
piaceri, la tranquillità più non rendono gradevole 
il soggiorno della fattoria. Giacomo trascura i suoi 
lavori, Guillot le sue piantagioni; la fattora non 
si cura più del buon andamento della sua casa, 
Sans-Souci non si trattiene pi.ù piacevolmente con 
lei, e tutti si mostrano malcontenti. Non più can- 
zonette, non più veglie, non più banchetti, non 
più narrazioni di prodezze e di battaglie. Sans- 
Souci comincia a perdere ogni speranza di veder 
tornare Adelina. Si pente multo di averle parlato 
di suo marito; e ronza intorno a Giacomo senza 
aver coraggio di manifestargli la verità. ' . 

L’ottavo giorno, Giacomo dice che vuol partire 
per andare in traccia di sua cognata. Allora Sans- 
Souci si risolve a parlare, prende in disparte il 
suo camerata, e comincia collo strapparsi un mazzo 
di capelli, sospirando dal fondo del cuore. 
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— Che sono sti piagnistei? domanda Giacomo; 
- parla e finiscila. 

— Odimi, camerata... Io sono una bestiaccia... 
L’ho fatta grossa... ma ho fatto a fin di bene. 

— Che intendi dire? 

— Intendo dire, che è stato in causa mia che 
tua cognata è partita dalla fattoria... 

— In causa tua?... disgraziato!... 

— Se non mi perdoni mi pianto cinque palle 
nel cervello!... 

— Via... parla... te ne supplico. 

— Ho saputo che tuo fratello era in prigione... 
Non ho avuto cuore di dirtelo a te... e non vo- 
leva dirlo nemmeno a sua moglie... ma la mi ha 
tanto pregato... e sai bene che le donne fanno di 
me quello che vogliono, specialmente quelle che 
rispetto... e poi, ho pensato ch’ella potrebbe portar 
qualche consolazione a suo marito... 

— Ed io , credi che abbia il cuore di ferro? 
Mio fratello è sventurato; ciò basta perchè io di- 
mentichi il cattivo accoglimento che mi ha fatto, 
e perchè procuri ogni mezzo per consolarlo... 

— Povero Giacomo!... Ne era sicuro!.,. 

— E tu tacevi meco, imbecille!... e mi lasciavi 
dilaniare dall’ incertezza... Povera donna!... Essa 
è forse andata da lui!... 

— Oh! senza dubbio!... 

— É in prigione a Parigi? 

— Sì... l’è... alle carceri criminali... 

— Avrà venduto tutto, mangiato tutto... e i 
suoi creditori lo avranno fatto arrestare!... 

— Appunto cosi... mi fu detto che era in pri- 
gione per una cambiale. 

— Oh! fratei mio! s’io fossi ricco, quanto sa- 
rei lieto di poterti giovare!... Ma la sorte non 
volle... Eppure... io devo almeno provarti che hai 

Rock. Fratei Giacomo. Voi. III. 2 
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ancora un amico. Sans-Souci, io parto per Pa- 
rigi... 

— Vengo anch’ io... Non voglio lasciarti solo , 
corpo d’una bomba I 

— Vieni pure. Non parleremo a questa buona 
gente della prigionia di mio fratello... essi sareb- 
bero capaci di volersi dare altri disturbi per amor 
nostro... e noi non dobbiamo permetterlo, poiché 
fecero già troppo per noi. 

— Parli sempre come un libro stampato. Non 
posso a meno di approvarti. Andiamo a salutarli 
e poniamci la via fra le gambe. 

Giacomo e Sans-Souci abbracciano il fattore e 
la sua famiglia, dicendo loro che vanno in trac- 
cia di Adelina, e partono per Parigi, dove giun- 
gono nelle ore pomeridiane. 

— Tu conosci la strada, dice Giacomo al suo 
camerata; conducimi alla prigione... Chiederò di 
parlare al comandante , al capitano , al governa- 
tore... In somma, parlerò a tutti; se occorre, que- 
sta croce mi varrà di passaporto. 

— Ascoltami; io non so meglio di te dove sia 
la prigione; ma ti condurrò dal mio amico che 
è uno dei messi, e ci dirà che strada tenere per 
parlar a tuo fratello. 

— Ebbene, parliamo al tuo amico, se ci è dato 
di trovarlo!... 

— Oh ! eccolo appunto ! 

Raddoppiano il passo e raggiungono il messo, 
che riconosce Sans-Souci , e gli stende la mano , 
chiedendogli che motivo lo riconduce a Parigi. 

— Ascolta, gli dice Sans-Souci... Vieni a sedere 
con noi su quella banchetta di sasso... Ti presento 
il mio camerata... un uomo di proposito e... 

— Porta cicatrici ed un nastro che dicono ab- 
bastanza... Posso giovarvi in qualche cosa? 
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— Sì; veniamo per un affare assai importante, 
vogliam vedere un prigioniero... sai bene... quel- 
l’Edoardo Murvilledi cui mi parlasti l’ultima volta 
che ti ho veduto... E che è fratello del mio ca- 
merata. 

— É suo fratello?... dice il messo guardando 
Giacomo con tenerezza... Me ne duole di lei. 

— Non deve dolervi di me, ma di lui... poiché 
l’infelice è lui medesimo... Spero che non avrà 
commessa alcuna azione disonorevole!... 

— E che viene ella a far qui? domanda il 
messo, senza rispondere alla domanda di Giacomo. 

— Eh! per bacco! veniamo per veder mio fra- 
tello. Sua moglie e sua figlia sono già venute a 
recargli qualche consolazione... 

— Posso accertarle che nessuna donna ha po- 
tuto penetrare fino a lui... nè si presentò per vi- 
sitarlo. 

— Sarebbe vero?... 

— È ormai inutile il tentar di vederlo... per- 
chè... non è più alle carceri criminali. 

— Non v’è più?... E dov’è dunque? 

— Ma... non saprei dirlo precisamente... 

— Come? Per mille cannoni! Non potrò sapere 
dov’è mio fratello? 

— Via, mio caro Giacomo, ti consola, disse 
Sans-Souci; il mio camerata sarà male informato... 
Procureremo di saperlo per altra parte. 

— Torno a dire che Edoardo Murville non si 
trova più in queste prigioni, e che deve esser 
partito da Parigi. La riverisco, bravo signor Gia- 
como, segua il mio consiglio, torni al suo villag- 
gio... non cerchi di sapere altro e procuri di di- 
menticare un fratello... indegno di lei. 

Il messo vivamente commosso stringe la mano 

di Giacomo e lascia i due amici. , ' 

* . * 
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Giacomo rimane immobile e pensieroso; la sua 
fronte si offusca, il suo sguardo si fa più severo. 
Sans-Souci tace a neh’ esso e comincia a temere 
che il fratello del suo camerata non sia stato po- 
sto prigione soltanto per debiti. I due amici non 
ardiscono comunicarsi i loro pensieri, e giunge 
la notte mentre stanno ancora seduti sulla banca 
di sasso ed immersi nelle loro riflessioni. 

— Che faremo? dice finalmente Sans-Souci; 
siamo qui come due sentinelle morte; eppure bi- 
sogna risolversi a qualche cosa... 

— Cerchiamo Adelina e sua figlia e dimenti- 
chiamo Edoardo... dice Giacomo con voce pro- 
fonda. Comincio a paventare che il disgraziato- 
ma cerchiami Adelina... questa non mi farà arros- 
sire... 

— Oh ! quanto ad essa mi porrei in mezzo alla 
mitraglia... 

— Povera donna I... povera bambina!., dove 
saranno adesso?... forse il dolore di sapere che 
suo marito... ah!. Sans-Souci, perchè le hai dato 
una tale notizia? 

— Non me ne parla!... vorrei che tu adope- 
rassi la mia lingua per fare cartuccie... 

— Io non avrò posa finché non sappia che sia 
di loro... giriamo per Parigi... informiamoci in 
tutte le case, se è d’uopo!... e se non le trovia- 
mo in questa città, percorriamo tutta la Francia, 
visitiamo borgate, villaggi e capanne. 

— Sì, per bacco! andremo anche a casa del 
diavolo, se sarà necessario!... ma le troveremo, 
camerata, le troveremo, te lo dico io. 

Giacomo e il suo compagno vanno ad alloggiare 
in un misero albergo. Si alzano allo spuntar del 
giorno, percorrono tutti i quartieri della città chie- 
dendo dappertutto di Adelina e di sua figlia, ma 
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nessuno sa darne loro indizio, giacché si vedono 
sì spesso persone infelici che non si pon mente 
ad esse! vien però loro indicata l’abitazione di 
qualche povera madre, e, andati a vedere, non vi 
trovono l’oggetto delle loro ricerche. 

Dopo undici giorni che trovansi a Parigi, Gia- 
como e Sans-Souci passeggiavano una mattina 
sui baluardi, sempre pensando ad Adelina e lam- 
biccandosi il cervello per indovinare che potesse 
essere di lei. 

Tutto ad un tratto le persone che vi passeg- 
giavano si volgono verso l’argine, e pare che aspet- 
tino di vedersi qualche cosa di curioso. 

— Chi deve passare? domanda Sans-Suoci ad 
un operajo fermato vicino a lui. 

— È la schiera dei galeotti che esce da Bi- 
cètre e che parte per l’ergastolo di Tolone... ecco 
là il carro che si avvicina; a momenti li ve- 
dremo. 

— I malandrini non meritano che si faccia tanta 
pressa per vederli, dice Sans-Souci.’ 

— Lungo il cammino essi cercano la carità... 

— - Se avessero cuore, cercherebbero invece di 

essere fucilati... andiamo, Giacomo, andiamo, non 
fermiamoci qui... quella razza di gente non mi 
desta alcun sentimento di pietà .. 

— Voglio fermarmi, dice Giacomo commosso, 
li voglio vedere. 

Il carro si avanza lentamente e Giacomo, spinto 
da segreto presentimento, se gli avvicina traendosi 
di tasca alcuni soldi. I galeotti son giunti innanzi 
a lui; stendono le colpevoli mani implorando la 
pietà degli astanti. Giacomo li osserva ... ne di- 
stingue uno che non imita i suoi compagni d’in- 
famia, e che cerca invece di sottrarsi agli sguardi 
della moltitudine. Ma il miserabile col quale è 
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legato mostra maggiore sfrontatezza degli altri, e 
lo tira con violenza... Quel movimento permette* 
Giacomo di considerare i lineamenti del disgra- 
ziato... nel quale pargli riconoscere suo fratello... 
Un freddo sudore gli gronda dalla fronte e con 
un atto più pronto del pensiero, si porta la mano 
alla bottoniera e se ne toglie il nastro che na- 
sconde tosto in seno. Il carro è passato innanzi 
a Giacomo che lo -segue cogli occhi. Sans-Souci 
tira pel braccio il suo compagno, dicendogli: 

— Andiamo dunque; che piacer trovi nel guar- 
dare quei meschini? ma che cosa hai? la tu fac- 
cia è tutta alterata... • . . - : 

— Ah ! Sans-Souci, sono perduto, disonorato... 

— Disonorato tu? non è possibile!... torna in 
te stesso... 

— Mio fratello!... 

— E COSÌ ? : ■ 

Giacomo non ardisce proferire la parola fatale; 
ma la sua mano accenna i galeotti che ancora si 
vedono in distanza. ' ‘ . : \ : 

— Non è desso, amico mio; ti sarai ingannato... 

— Ohi piacesse al cielo 1... ma no, non m’in* 
gannai; e poi le parole di quel buon messo... il 
suo alto di compassione nel parlarmi e nello strin- 
germi la mano... ah! non c’è dubbio! ora inten- 
do tutte... • ‘ . 

— E se anche tuo fratello fosse uno scellerato, 
che colpa ne avresti tu ? potrebbe ciò togliere che 
tu ti sia battuto pel tuo paese, che abbi trattato 
come si deve il nemico, che la tua fronte ed il 
tuo petto portino le prove del tuo valore, del tuo 
amor patrio?... mille .milioni di cittadelle! chi 
potrebbe arrossire di conoscerti?... se alcuno il 
dicesse gli farei inghiottire per l’ombilico dieci 
pollici della vecchia mia lama.» 
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— Oh! caro amico! il mio nome è macchiato... 
oh! padre mio!... se tu sapessi!... 

— Tuo padre è morto, ma s’egli vivesse, la tua 
gloria lo consolerebbe del disonore di tuo fra- 
tello... -, 

— No , Sans-Souci , non si può consolarsi di 
tanta sventura... Ah! più non mi resta a pren- 
dere che un unico partito ed è quello di raggiun- 
gere quei miserabili, di trovar mezzo 4i avvici- 
narmi a colui che più non oso chiamar mio fra- 
tello... di abbruciargli il cervello, e di far poi lo 
stesso anche al mio. ‘ 

— Bello il tuo mezzo!... ma non lo eseguirai. 

Ti sovverrai d’avere una sorella... poiché la buona 
Adelina ti ama. come un fratello; ti sovverrai della 
piccola Ermanzia che facevi ballare sulle ginoc- 
chia. Non priverai quelle due infelici dell’ultimo 
amico che loro rimane. Dimenticherai i tuoi do- 
lori per sollevare i loro; e vicino ad esse ti av- 
vedrai di non aver perduto tutto... poiché le tro- 
veremo, mio camerata; cercheremo tutti gli an- 
goli della terra per riuscirvi... e chi sa che ora 
non siano alla fattoria... o in qualche povera ca- 
panna ove abbisognino de’ nostri soccorsi? e tu 
vorresti toglierti la vita mentre quelle infelici 
lamio calcola sopra di te?... No, per mille dia- 
voli!... non sarà mai!... Tu cedi, ti intenerisci... 
Via, Giacomo; nei dispiaceri si deve fare come al 
campo; sempre avanti!...- • 

Giacomo si lascia trascinare dal suo camerata, 
il quale fa profitto di questa circostanza per indurlo 
ad abbandonare una città , dove hanno perduto 
la speranza di scoprire Adelina e ripigliano la 
strada della fattoria, lusingandosi ancora di .tro- 
varvi la giovane fuggitiva. . • .. * 

Ma quest’ ultima speranza vien tosto a distrug- 
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gersi. La mestizia de’ villani ne dice loro abba- 
stanza. Giacomo vuole partir tosto per andar in 
traccia di Adelina e di sua figlia, e solo a stento 
viene indotto a riposarsi una notte alla fattoria. 
Si avvedono i campagnuoli che Giacomo è più 
triste, più cupo, dacché è andato a Parigi; ma 
i villani attribuiscono questa malinconia allo scarso 
esilo delle sue indagini. 

Sans-Souci fa tutti i suoi apparecchi per un 
viaggio che pensa a ragione dover esser lungo. 
Luigia duolsi moltissimo di veder partire suo cu- 
gino, ma ben sente che non deve abbandonare il 
suo amico. La fattora nasconde nel sacco di eia-* 
scuno dei -viaggiatori una borsa di denaro, che è 
il compenso di loro fatiche, di tutto il tempo che 
vissero alla fattoria. Ma essa non osa di offrirlo 
ad essi , e sente che il mezzo eh’ ella impiega è 
il migliore per non provar un rifiuto. La buona 
gente ha sempre spirito e destrezza quando si 
tratta di far servigio. ■ 

Dal sorgere dell’ aurora Giacomo è alzato , e 
Sans-Souci non tarda a raggiungerlo. Gli si pre- 
senta col sacco sulle spalle, con un grosso bastone 
in mano, e dice al suo camerata : 

• — Quando ti pare, andiamo 1 
I due amici stanno per partire, e i buoni fat- 
tori vengono a salutarli piangendo. I figli loro 
che da un pezzo sono usi a divertirsi coi mu- 
stacchi di Giacomo, ed avvoltolarsi per l’erba con 
Sans-Souci, si aggrappano alle gambe dei due 
viaggiatori e non vogliono lasciarli. Luigia tiene 
un lembo del suo grembiale agli occhi, e i suoi 
sospiri dicono assai più che le sue parole. Guil- 
lot se ne duole non meno degli altri dicendo: 

— Oh f ecco qui adesso 1 devo restar solo vi- 
cino a mia moglie.,, quanto mi annojeròl... scolti, 
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buon camerata Giacomo... mi permetta che le fac- 
cia un regaluccio che le potrà venire a taglio 
lungo il viaggio; non si sa mai dove si può ca- 
pitare... 

Così dicendo, Guillot presenta a Giacomo un 
pajo di pistolelte da tasca. 

— Le ho comprale a fortuna ch’è poco al vil- 
laggio... da un vecchio soldato. Aveva in pensiero 
di offrirgliele pel dì del suo santo; ma, giacché 
la se ne vuol andare... le riceva adesso. 

Giacomo ringrazia Guillot e ne aggradisce il 
dono;. poi, dopo avere abbracciato tutti, parte con 
Sans-Souci facendo giuramento di non tornare 
alla fattoria, se non insieme ad Adelina, e di non 
riposare se non Tha trovata. 
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CAPITOLO \\\11 


1 GALEOTTI.' 


Giacomo non erasi ingannalo credendo di rico- 
noscere suo fratello fra i forzati. Lo sconsigliato 
Edoardo subi la punizione del delitto che si la- 
sciò trascinare a commettere. La sua sentenza lo 
condanna a venti anni di galera, al marchio e alla 
berlina. 

Lampin che ebbe già a fare colla giustizia e 
che fu processato per furto, è condannato. alla ga- 
lera in vita. Invano egli suggerì ad Edoardo di 
negar tutto, poiché* questi non ha bastante fer- 
mezza per prendere una risoluzione. Egli si inter- 
rompe nello risposte, si dà egli stesso per vinto, 
si lascia facilmente convincere del suo delitto. 

Egli ha riconosciuto sua moglie e sua figlia , 
al momento in cui fu marchiato dal suggello del- 
l’infamia. Vide Adelina cader morta innanzi a lui, 
e quel quadro straziante gli sta fìsso nel pensiero 
per lungo tempo. L’imaginc d’una donna che l’a- 
dorava e della quale egli ha formato l’infelicità, la 
vista d’una bambina ch’egli condanna alla vergo- 
gna di non poter udire, senza fremere, il nome 
di suo padre e la memoria della felicità ch’egli 
ha gustato in famiglia, tutto gravita sul cuore di 
quello sgraziato, e gli fa sentire più acerbamente 
l’orrore della sua situazione. 
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I rimorsi rodono il cuore di Edoardo e gli 
fanno, per quanto lo può, scansare di trovarsi in- 
sieme agli altri prigionieri che si ridono del suo 
dolore e lo scherniscono della sua viltà d'animo. 
Cento volte egli forma il disegno di privarsi di vita, 
ma ne pensa i mezzi tremando, e la sua debolezza 
di spirito li respinge immediatamente. In tale con- 
dizione dello spirito Murville fa il viaggio da Bi- 
cètre a Tolone e senza avvedersi che suo fratello 
ha fatto T elemosina a’ suoi compagni, coi quali 
attraversava egli pure la città di Parigi. 

* Lampin è sempre quello. Anche nell’ergastolo 
egli conserva la sua spensieratezza, la sua ilarità. 
La vergogna non è per lui che una parola vuota 
di senso ed ogni giorno egli si sforza di metter 
Edoardo al disopra di quelli ch’egli chiama col 
nome di pregiudizi; • - - 

II colpevole pentito non potrà avere salutari 
consigli dai compagni di galera. Se v’ è un col- 
pevole che prova i rimorsi, ve ne son mille che 
indurano al delitto e che si fanno un piacere di 
corrompere intieramente quelli che potrebbero 
esser ricondotti alla virtù da un sincero penti- 
mento! “ - 

L’imagine d’ Adelina e di sua figlia va poco a 
poco sfumando dalla mente d’Edoardo, per lasciar 
luogo ai disegni di cui lo trattengono sempre i 
suoi compagni. Egli dà bando a rimorsi che gli 
si provano inutili per cercare qualche strada ad 
evadersi , ed, in termine di sei mesi di carcere , 
all’aborrimento della vita, sottentra nell’animo suo 
il desiderio della libertà. - v •- , 

Formasi un ardito disegno. I prigionieri trovano 
mezzo di stabilire anche alle galere mezzi di intel- 
ligenza coi loro amici che sono liberi, i quali af- 
frontano tutto per salvare i loro camerata, ben sa- 
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pendo che quanto prima invocheranno essi pure 
lo stesso servigio. ' - . • 

Lampin è quegli che soprintende all’esecuzione 
della trama. Costretto alla sobrietà egli fruisce 
di tutta la sua prontezza di spirito. 11 giorno, il 
momento sono giunti. Un carceriere comprato la- 
scia aperto alcuni usci. I forzati, forniti di lime, 
hanno spezzato le loro eatene. ^Si uniscono nel 
cuor della notte, scannano tre sentinelle... entrano 
in una corte il cui muro è facile ad accavalcarsi 
da persone avvezze a scalare le muraglie. Lampin 
vi si aggrappa pel primo; Edoardo lo segue at- 
taccandosi alla catena che il suo compagno porta 
ancora ai piedi. Già varii forzati hanno superato 
la mura precipitandosi nel fosso che trovasi nella 
parte opposta. Ma odonsi colpi di fucile; si dif- 
fonde l’allarme; i soldati sono sotto le armi, ac- 
corrono, fanno fuoco sopra i prigionieri. Molli di 
questi cadono morti, gli altri si arrendono; la ri- 
bellione è compressa ma non si ebbe ancor tem- 
po di sapere il numero dei fuggiti. 

Lampin ed Edorado udirono il fragore delle ar- 
mi, e giungono ad uscire dal fossato. Ma dove 
andare?... come fuggire con bastante celerità? I 
soldati già cingono la città ed il porto... ed i due 
forzati cadranno tosto nelle loro mani. Edoardo si 
dispera, e Lampin si becca il cervello giurando 
che non lo prenderanno vivo. Ma il sonaglio d’un 
cavallo ferisce loro l’orecchio. Un carretto sco- 
perto,. carico di legumi, vien condotto da un gio- 
vane villano che passa vicino ad essi. Il villano 
giaceva addormentato sul suo veicolo, lasciando 
lente le redini sul dorso del suo cavallo, che di 
lento passo percorreva la solita strada* 

— Fa come fo io, dice Lampin correndo al 
carretto, e siamo salvi. Sale tosto sulla parte poste* 
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riore del carro, fa un gran buco nel mezzo dei 
cavoli, delle carote, degli erbaggi , e 'vi si ficca 
dentro con Edoardo, in modo da poter solo avervi 
il respiro. Il villano si volta indietro, si frega gli 
occhi e non vede nulla, perchè ancora mezzo ad- 
dormentato, e si dispone ad abbandonarsi di nuovo 
al sonno, allorché alcuni soldati passano innanzi 
al suo carretto. 

— Non hai trovato alcuno? domanda il sergente 
al villano. 

— No, davvero; nessuno, signori; altro che asini, 

carretti, e gente de’ nostri. ' ‘ v * 

— Bada bene. Sono fuggiti dei galeotti; sé ne 

incontri, grida soccorso, e osserva bene che strada 
prendono. - *' : v 

I soldati se ne vanno. Il villano torna a sdra- 
iarsi, borbottando: 

— Sì... aspettino pure Ch’io mi diverta a tener 
d’occhio de’ ladri 1... Voglio pensare alla mia Ma- 
riuccia!... Del rèsto, non ho paura che mi rubino 
nè verze, nè carole!... 

— Siamo salvi, dice sotto voce Edoardo al suo 
compagno. 

— Non ancora. Sto villano conduce gli erbaggi 
al mercato, e quando ci vedrà non voglio cre- 
dere che ci prenda per due mazzi di cipolle !... 

— E come faremo dunque? 

— Eh! per baccol bisogna prendere la strada 
fra i campii,. Aspettiamo che torni a russare il 
che credo succederà tosto, e poi... 

II villano torna di fatto ad addormentarsi dopo 
brevi momenti. Lampin allora mette fuori un brac- 
cio dai legumi, prende le redini del cavallo, e gli 
fa voltar strada. La bestia non conosce che due 
strade, quella del mercato e quella della sua scu- 
deria. Sentendosi tratto con forza fuor della prima, 
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crede che il suo padrone ritorni à casa /e senza 
più, ripiglia la via per verso il villaggio.* '• . 

■ — Eccoci in salvo! dice Edoardo facendo ca- 
polino fuor dei legumi che lo coprono, e non ve- 
dendosi intorno altro che alberi e campi , senza 
alcuna casa. 

— Tu ti credi sempre al sicuro, imbecille, dice 
Lampin, eppure non siamo ancora fuor di peri- 
colo... non facciamo che lasciare Tolone. Questo 
villano ci riconduce al suo Villaggio dove ci por- 
ran d'unghie addosso un’altra volta. - 

— Scendiamo dunque del carro e nascondia- 
moci. 

— Bel trovato!... nasconderci!,., e dove? sopra 
gli alberi come passerotti?:.. Prima di tutto bi- 
sogna -guadagnar terreno. Con ste catene ai piedi 
non potremo correre... 

— Le limeremo... 

— Non ne abbiamo il tempo... Orsù... un colpo 
di riserva... Siamo in una strada avvallata/., 
non c’è intorno nemmeno un casolare... presto... 
comincia a discenderé... 

— E poi? " ' . • * 

— Discendi, ti dico... e ferma il cavallo, senza 
rumore... Intanto io comincio a frugar indosso al 
nostro auriga. 

Edoardo scende del carretto. Lampin tira le 
redini ed il cavallo si ferma. 

— Bisogna staccarlo, e servircene per fuggire, 
dice Lampin. Sbrighiamoci. 

Cosi dicendo visita le tasche del villano, e ne 
leva un coltello e alcune monete. Edoardo impac- 
cialo, non sa staccar il cavallo, e chiama Lampin 
perchè gli dia mano. Questi, osservando gli abili 
del villano mostra di meditare un nuovo di- 
segno. . . . : 


Digitized by Google 



39 


— Temo che si risvegli, dice Edoardo. 

— Se si sveglia è morto, risponde Lampin, af- 
frettandosi a discendere e a staccare il cavallo. 
Ma il villano è tanto avvezzo al molo del carretto, 
che si sveglia alcuni momenti dopo che fu fer- 
mato. ■ ' 

— Hu L. Imi va là; grida fregandosi gli occhi. 

— Siamo perduti ! dice sotto voce Edoardo. 
Lampin non risponde, ma si slancia verso il car- 
retto e nel momento in cui il povero villano fa- 
per alzarsi, gli immerge nel seno il suo coltello. 

Il villano non può altro che mettere un debole 
grido. Edoardo inorridisce a quella vista. 

— Disgraziato!- che facesti?... dice fremendo. 

Quanto era necessario!... risponde Lampin... 

Il male si è che non posso più servirmi di que- 
sti abiti che sono insanguinati... bisogna che mi 
appaghi della biouse e del cappello. 

Così dicendo lo scellerato spoglia la sua vitti- 
ma ne indossa il palandrano, si affretta a mon- 
tare a cavallo; e poi, volgendosi ad Edoardo,. ohe 
non si era ancora riavuto dal suo stupore: 

— Ora, figliuol mio, gli dice, pensa a cavar- 
tela come puoi. ' • >■ . 

Punge il cavallo colla punta del coltello , e si 
dilegua, lasciando Edoardo presso l’infelice ch’egli 
ha assassinato. 



CAPITOLO 


IL TAGLIALEGNA ED I LADRI. 


Il giorno spunta, mentre Edoardo è ancora vi- 
cino al carretto, costernato per la fuga di Lam- 
pin, e tanto turbato per quanto accadde in po- 
che ore, che non sa più a qual partito appi- 
gliarsi. - 

Lo sventurato villano respira ancora, e di quan- 
do in quando manda dal petto profondi gemiti. 
Edoardo sta in forse, se debba soccorrerlo , o se 
abbia a fuggire. Egli non sa che risolvere, ed 
intanto i primi raggi del giorno lo colgono in 
quella situazione. Guardando i propri abiti egli 
freme, pensando che lo faranno riconoscere per 
uno dei fuggiti dall’ergastolo, e teme che si creda 
ch’egli sia stato l’assassino del villano. Questa idea 
lo fa gelare di spavento. La vista del carrettiere 
lo fa inorridire, e allontanandosi con quanto più 
di prestezza gli consentono le sue forze, giunge 
ad un piccol bosco , dove spera di sottrarsi alle 
ricerche della giustizia. 

Sua prima cura è quella di togliersi i ceppi, e 
di gettarli lontano; ma non può parimente spo- 
gliarsi degli abiti da forzato, e vede che non po- 
trà più lasciarsi vedere senza esporsi ad un nuovo 
arresto. Questo pensiero lo porta a momentaneo 
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furore, e si duole per un istante di non avere 
spogliato del tutto il povero villano. 

Giunge l’ora in cui i villani si recano ai loro 
lavori campestri. Edoardo s’interna nel bosco, vi 
raccoglie fichi ed ulive, e sale un albero per aspet- 
tarvi che torni la notte. 

Ma quanto è lungo per lui quel giorno! e 
quante volte si senti preso da un fremito al ve- 
dere i villani che entravano nel bosco e che rl- 
posavansi vicino all’alberó sul quale si era ap- 
piattato, e aU’udirli parlare dell’assassinio delpo-' 
vero carettiere! ' ' 

— È stato un forzato ad ammazzarlo! dicono 
i villani, ne fuggirono diversi la scorsa notte, dal- 
l’ergastolo di Tolone, ma la forza armata ne se- 
gue le tracce, e non tarderà a prenderli. 

Edoardo pur troppo si avvede delle difficoltà 
che si oppongono al suo scampo e si abbandona 
alla disperazione. Giunge finalmente la notte, di- 
scende dall’albero sul quale erasi ricoverato e si 
rimette in cammino. Ogni più lieve rumore lo fa 
sostare per appiattarsi nei più densi cespugli. Il 
suo viso e le sue mani vengono lacerati • dagli 
Sterpi e dalle spine; ma i dolori del corpo non 
gli riescono più sensibili. Vorrebbe potersi na- 
scondere nelle -viscere della terra. 

Corre tanto di strada quanto gli permettono le 
sue forze, raccogliendo frutti, di cui -fa provvi- 
gione pel giorno di poi, non fermandosi che nei 
luoghi più deserti, e nascondendosi lungo la gior- 
nata sulla sommità di fronzuta piànta. 

Il quarto giorno essendo imminente, egli passa 
innanzi ad un casino cinto di giardini. Vi getta 
un’occhiata, sperando di vedervi delle frutte; ma 
quale è là sua gioja al vedere abiti e lingerie 
stesi sopra alcune corde b Gli si offre tosto il 
Rock. Fratcl Giacomo. Voi. 1% 3 
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pensiero di impadronirsene e di deporre il suo 
vestito da galeotto. Il furto non gli. desta più al- 
cun ribrezzo, ed egli lo giustifica coll’ idea della 
sua situazione. Un muro di quattro piedi d ? al- 
tezza, e mezzo diroccato èjl solo ostacolo al pos- 
sesso di quegli abiti. È la' prima volta ch’egli non 
pensa, a pericoli; accavalca il muro, prende quei 
panni che gli abbisognano, e fugge senza sentire 
il minimo rimorso del commesso furto , poiché 
l’azione ch’egli ha commesso gli sembra ben poca 
<;osa a fronte di quelle ch’egli ha veduto compiere. 

Giunto in folta foresta, svestesi gli abiti che 
attestano il suo primo, delitto, e indossa quelli che 
di recente ha involato. Tranquillizzato un poco, 
e pensando allora che doveva essere mollo lon- 
tano da Tolone, si rimette, in cammino deciso a 
chieder 1’ ospitalità per la notte presso qualche 
villano, nella speranza che gli verrà dato un tozzo 
di pane, che gli sembra necessario à ristorare le 
sue forze. Non volendo arrischiarsi ad entrare in 
un villaggio dove teme incontrare dei gendarmi 
incaricali d’inseguirlo, non è che alla porta d’una 
capanna isolaLa e cinta di boschi che si decide a 
battere. , v f - s ~ 

Un villano gli apre .chiedendogli che possa fare 
per lui. ' 

— Molto, dice Edoardo; io sono uno sventu- 
rato.,. spossato dalla stanchezza e dalla fame; per- 
mettetemi di passare la notte in casa vostra; mi 
avrete -^salvato la vita. 

— Infatti, dice il villano osservandolo con. at- 
tenzione; parete molto stanco!... molto abbattuto! 
Ma, chi siete, poi... giacché, ben vedete che è 
giusto il saper chi si ricovera. 

— Sono.., sono un povero disertore*^ mi af- 
fido a voi; non mi abbandonate! . -x 
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— Un disertore? diavolo!.., non è bene il 
disertarci... Ma io non sono capace di perdervi... 
Entrate... mi narrerete il motivo per cui avete 
abbandonata le bandiere. ’ 

Edoardo entra, provando una grata soddisfa- 
zione al vedersi al sicuro. 

— Oli! dice il villano, vi darò la metà di quanto 

mi trovo in casa, Qhe sarà roba grossolana... ma 
dovete farvi di buona bocca... Io sono un povero 
taglialegne , e vivo di giorno in giorno, nondi- 
meno, sono contentissimo di dividere la mia cena 
ed il mio letto ^con voi. Ho del pane, del formag- 
gio, ed un po’ di vino che ci godremo in com- 
pagnia... il mio letto non è del tutto un canile; 
è il miglior mobile ch’io mi abbia, e spero che 
vi farete un sonno solo in tutta la notte... Suv- 
via, buon uomo, narratemi i casi vostri. Ho fatto 
anch’io il soldato, e non disertai; onde bramo sa- 
pere per qual cagione abbiate preso un si cattivo 
partito. - r ' c . •• 

Edoardo inventa una frottola e la espone al 
taglialegne che l’ascolta con attenzione. La stan- 
chezza di quel racconto, la poca verosimiglianza 
delle avventure di Edoardo, il suo imbarazzo al- 
lorché il suo ospite gli domanda .minute notizie 
sul suo reggimento e sul luogo deila guarnigione, 
ciò tutto dagli sospetto al taglialegna che comin- 
cia a temere d’essere stato tratto in inganno da 
qualche vagabondo. - - ' ■ ■ •>> 

Nulla possedendo però che possa tentare l’avi- 
dità, il villano non si astiene dal far parte della 
sua cena ad Edoardo. Indi lo invita a spogliarsi 
ed a coricarsi nel letto. Edoardo sta per arren- 
dersi all’invito. Si è già tolto di-dosso l’abito, e 
vuol cavarsi il panciotto, quando una pronta ri- 
flessione lo trattiene, e rimane senza parole, in» 
Danzi al taglialegne. 
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— E così? non avete più voglia di venir a 
letto? dice il villano, che notò l’improvviso ter- 
rore di Edoardo. ..... 

— Perdonate... ora... vengo a riposarmi... 

— Parmi che .steste per ispogliarvi ed ora ri- 
manete lì senza sapere che vogliate fare? 

— Ah! è che... rifletto... farò meglio a non 
ispogliarmi per essere piu pronto a partire do- 
mattina. • . ; ' , 

— Come vi piace... prendetevi i vostri co- 
modi... 

Edoardo si getta sul letto; il taglialegne fa al- 
trettanto; ma non coll’intenzione di abbando- 
narsi al sonno. Una interna inquietitudine lo tor- 
menta; egli teme d’aver dato asilo ad uno scele- 
rato, e cerca in che modo potrà rischiarare i prò» 
prii dubbii. ' ’ „ 

Il misero vinto dalla stanchezza, e non avendo, 
da lungo tempo giaciuto sopra un sì buon letto* 
cede tosto al sonno che lo .vince. Il taglialegne 
che finse di fare altrettanto, si alza pian piano 
appena certo che lo straniero da lui raccolto è 
addormentato. 

Il villano esce di camera e va a battere l’ac- 
ciarino in una cameretta. Accende una lanterna, 
prende il suo schioppo, e rientra, senza far ru- 
more nella piccola camera dove riposa Edoardo. 
FI sonno dello sciagurato è agitato e gravoso. Egli 
si dimena, si volge con violenza pel letto, e gli 
sfuggono dalie labbra frasi interrotte. Il tagliale- 
gne io sta ad ascoltare , ed ode queste distinte 
parole: sulla strada... nel più bujo della notte... 
ò assassinato... tagliatemi questi ferri; liberatemi 
da queste catene che m’impediscono di fuggire... 

— Assassinato!... ripete fra i denti il villano..* 
Oh I ho accolto in casa qualche assassino di stra- 
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da !... E sto malandrino dormirà sul letto d’un 
galantuomo? Chi sa ch’egli non abbia assegnata 
la mia casa come luogo di convegno a tutta la 
sua banda? Dicesi appunto che da qualche tempo 
questi contorni sono pieni di briganti. Vogliono 
forse impossessarsi della mia capanna per farne 
un loro covo!.... Diavolo, se sapessi che la è co- 
si... comincierei a sbrigarmi di questo, finch’egli 
è solo... Ma vediamo..> procuriamo di fondar me- 
glio i sospetti. ■ * ' 

Il taglialegne si accosta ad Edoardo, taglia con 
circospezione lo schenale dell’abito e del panciotto 
del forzato, ritira quanto gli copre la spalla, gli 
avvicina la lanterna nascondendone coll’altra mano 
i raggi che potrebbero riverberare sugli occhi 
dello sconosciuto... inoltra il capo trattenendo il 
respiro... e vede, fremendo, il marchio fatale. 

.* — Non m’era ingannato, dice il taglialegne an- 
dando a deporre la lanterna sul focolare, e po- 
nendo mano al fucile. È uno sceleratol... Ma, per 
tutti i diavoli, ch’ei non si fermerà più a lungo 
in casa mia!... dovessi anche espormi a nuovi pe- 
ricoli, scaccerò dalla mia capanna questo ribaldo. 
v Tornò tosto verso il letto, e col calcio del fu- 
cile percosse forte Edoardo, che si sveglia, si al- 
za a sedere sul letto], e vede con terrore il suo 
ospite che lo tiene accosciato, cogli occhi pieni 
di collera. 

— Fuori tosto di casa mia! grida il tagliale- 
gne ad alta voce e tenendo sempre il suo fucile 
diretto contro Edoardo. Fuori tosto)... e non ar- 
disci più di tornarvi, o ti spezzo la testa. 

— Che avete?... perchè questo furore? dice 
Edoardo guardandosi intorno con sorpresa. Non 
sono più nella capanna dove mi fu accordata ospi- 
talità?... Voi stesso vi degnaste di dividere la vo- 
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stra cena e il vostro letto con un infelice..; ed 
ora mi discacciate!... Che ho fatto dunque per 
essere trattato cosi? 

— Lo sai, miserabile; va a raggiungere i tuoi 
camerata sulla pubblica strada, va a spogliare, ad 
assassinare viandanti... ma in casa mia non trove- 
rai nulla di buono. 

— V’ingannate, buon amico... Vi giuro eh’ io 
non sono un ladro , io non ho cattive inten- 
zioni !... - • * 

— Davvero tu devi essere un fiore di galantuo- 
mo!. 1 .-; Ma, e quel marchio che hai sulla spalla!... 
Te l’han forse fatto per le tue belle azioni?... ' 

— Gran Dio !... dice Edoardo toccandosi il dorso 
del vestito e trovandolo tagliato. Come? ed osa- 
ste?... - - 

— Ho voluto accertarmi dell’ esser tuo. Il tuo 
contegno mi aveva destato sospetti, ed ho voluto 
assicurarmene. Ora tu vedi che le tue chiacchere, 
le tue storielle non ponno ingannarmi. Te lo dico 
ancora una volta; vattene, chè io non posso dor-' 
mir^ allato ad un pari tuo. " 

— Sono pure sventurato! sciama Edoardo bat- 
tendosi in fronte, e levandosi disperato dal letto.' 
Non ho più scampo... Sono perduto... sono scac- 
ciato da ogni parte... Costretto a fuggire gli uo- 
mini che mi respingono da loro... ridotto a vivere 
nelle tenebre... Questo marchio d’infamia mi spinge 
al delitto... nè potrò più trovare un asilo che fra 
briganti... nè prolungare la mia esistenza che per 
la strada del delitto!... Mi è chiuso ogni adito al 
pentimento! non posso esser altro che uno sce- 
lerato!... * . 

Nel finire queste parole, si getta a terra e si 
prosterna disperatamente ai piedi del taglialegne, 
che si sente commosso, per un momento alla vi- 
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sta dello stato del miserabile che gli sta innanzi. 
Depone il suo fucile sul terreno, e sta forse per 
cedere al suo sentimento di pietà, allorché si odono 
due fischi che si ripetono con forza in varie parti 
del bosco. - . ‘ ^ : , 

Il taglialegne sente tosto' rinascere i suoi so- 
spetti e il suo furore. Egli non dubita che l’u- 
dito fischio non sia un segnale di altri briganti 
che vengono a cercare il suo camerata. Ripiglia 
il suo fucile... Edoardo vuol implorare ancora la 
di lui pietà, e gli si accosta alzando le mani verso 
lui; ma questi, male interpretando i disegni del 
miserabile che crede capace di assassinarlo, dà 
indietro alcuni passi, e scarica il suo fucile. 

La botta n’è uscita; ma il -colpo mal diretto 
non colse la vittima designata. La palla mortifera 
fischia sorvolando la spalla del malaugurato, che 
stava àncora inginocchiato, e va a cogliere il muro. 
Il furore . la disperazione riaccendono il corag- 
gio di Edoardo, che si risolve a far scontare al 
suo ospite la minaccia della vita. Pon mano ad una 
scure che vede in un angolo della capanna, ed 
al momento in cui il boscaiuolo torna contro di 
lui per colpirlo col calcio del fucile, gli mena un 
fendente alla lesta, che lo stende ai piedi privo 
di vita. Il taglialegne cade senza pur mettere un 
grido. U suo sangue sprizza addosso ad Edoardo 
che inorridisce al vedersene cosperso. 

In quel punto vien forzato l’uscio della capanna, 
e quattro cenciosi ma armati da capo a piede, e 
con orridi ceffi, si mostrano all’ingresso, e spor- 
gendo innanzi la testa verso l’ interno della ca- 
mera, osservano per qualche istante in atto di 
sorpresa, l’ orrida scena che si affaccia ai loro" 
Sguardi.- . 

— Oli I oh 1 dice finalmente quegli che pare il 
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capo di quella banda; mi pare che qui siano av- 
venuti de’ casi strani , e che vi siano de’ nostri... 
Mille terremoti! questo brav’uomo, mi pare si sia 
tolto di briga con un colpo da maestro I... 

Edoardo restava immobile in mezzo alla ca- 
panna, avendo ancora fra le mani la scure insan- 
guinata con cui aveva colpito il laglialegne. 

I briganti entrano nella casuccia. Il loro capo 
osserva Edoardo e fa uh atto di sorpresa e di 
gioja. , ' ' ; • 

— E lui! grida finalmente... è proprio lui j... 
Vedi, camerata; lo devi riconoscere anche tu... 

— Eh ! per bacco ! si, l’è il nostro amico... Suv- 
via, Murville, abbracciami, abbraccia i tuoi anti- 
chi amici, i tuoi fidi compagni di piaceri e di 
sventura. _ . : 

Voci note ad Edoardo sono quelle che gli giun- 
gono' all’orecchio. Egli alza gli occhi e vede Lam- 

{ )in, ma non riconosce l’altro brigante di cui udì 
e parole. Il capo gli prende la mano e gliela 
scuote con forza. Edoardo lo osserva, e nel suo 
viso orribilmente mutilato, cerca di ritrovare linea- 
menti non ignoti. 

— Come? dice Lampin , non riconosci Dufre- 
sne,. il nostro buon camerata? 

Dufresne? sciama Edoardo... sarebbe vero? 
’-r. Sì, Murville... io stesso , dice Dufresne to- 
gliendosi varie bende che gli svisavano la faccia, 
accennandovi varie cicatrici, e levandosi un ce- 
rotto che gli nascondeva un occhio e parte della 
fronte, èd una barba che gli copriva il mento ed 
il labbro superiore. Sono contento che non m’abbi 
riconosciuto, poiché così ti provo la destrezza che 
io m’ebbi nel trasformarmi, la quale vai molto per 
chi fu sentenziato a morte. Ma tu pure, mio ca- 
ro, pare li sia fatto un poco disinvolto, dacché 
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non ci siamo veduti... Oh! era pur tempo, e ti 
fai onore!... - 

, — Camerati, dice Lampin che tornava da una 
perlustrazione per la capanna; qui non v’è nulla 
di buono per noi, e il colpo di fucile che noi ab- 
biamo udito potrebbe chiamar qui tal sorta di 
gente . che non ci piacerebbe incontrare. Date 
ascolto a me; lasciamo sto casolare e rientriamo 
nel bosco, dove potremo cianciare egualmente 
e con maggior sicurezza. r - t 

Trovato -savio il consiglio di Lampin, i ladri 
escono dalla capanna, traendo con loro Edoardo 
che dura fatica a riaversi dalla sua sorpresa, non 
potendo persuadersi d'aver trovato Dufresne alla 
testa d’un’orda di banditi.. 

Dopo aver camminato per qualche tempo nel 
più fìtto del bosco, i ladri si fermano in una 
densa macchia; vi accendono il fuoco, stendono 
sull’erba' alcune provvigioni, e disposte le loro ar- 
mi, pel caso d’una sorpresa, siedono intorno alle 
divampanti fiamme, unico lume che rischiara il 
loro pasto. 

— Non so, dice Dufresne. osservando con gioja 
feroce Edoardo, non so quale, presentimento mi 
faceva sperare che un giorno saremmo riuniti... 
Infatti... fu sempre questo lo scopo delle mie azio- 
ni..* non è vero, Lampin 1 ? 

Lampin mangiava avidamente , e , secondo il 
solito beveva molto, onde si limitò a guardare 
Edoardo ridendo. Questi osservava i suoi nuovi 
compagni, non sapendo ancora se dovesse com- 
piacersi di averli trovati. 

— Come avviene ch’io ti trovi con Lampin in 
questo bosco? dice finalmente a Dufresne. D’onde 
deriva che abbiate abbracciato un genere di vita 
cosi pericoloso? . ... 
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— E qual altro genere vuoi che abbracci chi 
è, come noi, proscritto dall'umano consorzio? Non 
ci verrai a fare il santocchio... tu che poc’ anzi 
hai ammazzato un uomo senza alcun frutto !... 

— Non ho fatto che difendermi.. Colui aveva 
scaricato il fucile contro di me... Mi minacciava 
ancora../ Ho dovuto schivare i suoi colpi col... v 

— Caspita! camerata... schivi i colpi in modo 
eccellente... Ma non fa nulla... Torniamo a quanto 
ci riguarda. Tu non ignori che io sona stato con- 
dannato a morte. Per buona sorte 1 non ho aspet- 
tato a fuggir di prigione che si pubblicasse la mia 
sentenza, e ne scampai colFajulo di questi due 
buoni amici, ai quali io aveva; in altra occasione 
dato ajuto alla fuga. Noi non potevamo più farci 
vedere fra gli uomini, e scegliemmo i boschi è 
la pubblica strada per esercitarvi il nostro ramo 
d’industria, giacché qualche cosa bisógna' fare per 
poter vivere. Poco tempo fa , fermando un viag- 
giatore che passava-a cavallo per questo bòsco, 
riconobbi in lui il nostro Lampin, che chiese di 
mettersi con noi. E tu pure sarai de’ nostri, caro 
Murville, poiché non hai altro partito da pren- 
dere, e devi dirti fortunato d’averci trovato. 

— Si, sì, dice Lampin; e sono certo che non 
sarai meco in collera perchè t’ho lasciato vicino 
al carrettiere. Che vuoi, figliuol mio, vedeva che 
il cavallo non era molto robusto, che non avrebbe 
potuto andar di galoppo con due uomini sul 
dorso, e ho pensato prima per me... com’è na- 
turale!... 

— Che vita meschina! dice Edoardo guardan- 
dosi intorno. Vivere nelle foreste, nelle tenebre!... 
temer sempre d’essere imprigionati!... esporre la 
propria vita per qualche moneta!... « 

— Oh! mio caro, dice Lampin; convengo an- 
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ch’io ch’era vita più bella quando facevamo bal- 
lare Veronica la bionda, battendole le chiappe, e 
bevendo madera e sciampagna ; ma a questo mondo 
un po’ su, e un po’ giu.* ^ 

— Rincorati, mio caro Murville, dice Dufresne, 
possiamo ancora tornar ricchi e trovar piaceri sotto 
altro cielo. Intanto non voglio più viver soltanto 
nei boschi per aspettarvi qualche miserabile viag- 
giatore. E poi* quattro o cinque uomini non basta- 
no a fermare una truppa capace di far paura e 
di fermare vetture cariche di gente. Ma io ho di- 
segni più vasti, e siccome possiedo quando oc- 
corre, l’arte di alterare in modo la mia figura, da 
non essere più riconoscibile, spero che quando 
avrete ben compreso le mie idee, potremo arri- 
schiare qualche ardito colpo, sia introducendoci 
in casa di ricchi , sia applicandoci titoli e gradi 
a seconda delle circostanze. 

— Eh! il nostro camerata è furbo; la sa lun- 
ga!... mi piacerebbe a conoscere chi l’ha istruito. 

— Posso soddisfarvi, amici cari, raccontandovi 
la storia della mia gioventù. Il racconto non sarà 
lungo e vi divertirà. Murville poi, ne potrà ap- 
profittare. Vi sono circostanze che lo riguardano 
e che ormai è inutile ch’io gli tenga celate. 

— Narra, narra, dice Lampin e intanto noi be- 
vemmo, chè non abbiamo che fare di meglio in 
questo maledetto, bosco dove passammo già due 
notti. Da bravi, camerata; teniam vivo il fuoco e 
beviamo senza rumore.' 

I ladri alimentano la fiamma e ciascuno di loro 
prende una bottiglia ponendosi a sedere intorno 
al loro capo. Edoardo intanto colla testa appog- 
Phta fra le mani, aspetta in cupo silenzio che 
Dufresne cominci la sua narrazione. 


CAPITOLO XXXIV. . 


STORIA DI DUFRESNE. 


. , v # * i . . • 

- .. « Un piccolo villaggio nei d’intorni di Arennes 
fu il luogo di mia nascita. Mio padre, già "ricco 
e stimato, cadde in rovina avendo perduta una 
causa mossagli da un suo cugino. Povero e privo 
di amici fu costretto ad accettare il posto di guar- 
da-caccia in casa d’ un signore che amava più 
la sua selvaggina che i suoi dipendenti, e non per- 
donava a chi avesse ucciso sui suoi territorii un 
coniglio od una pernice. 

« Mio padre inasprito dalla sventura nutriva in 
fondo al cuore il desiderio di far vendetta con- 
tro colui che lo aveva spogliato de’ suoi beni. Egli 
viveva in un piccolo casolare costruito in mezzo 
ai boschi. Ivi mi condusse e mi tenne presso ili 
sè. Io aveva sei anni quando mio padre si ritirò 
in quel luogo solitario. Arditezza, intraprendenza, 
coraggio, ostinazione e fermezza di volontà for- 
mavano già il fondo del mio carattere. La vita 
quasi selvaggia che io condussi per varii anni 
non poteva contribuire a rendermi più dofce di 
cuore, lo percorreva di continuo le foreste, salivo 
sugli, alti monti, mi aggrappava ,su per le rupi 
scoscese; passava a nuoto i torrenti, correva i 
sentieri precipitosi; e quando tornava a mio pa- 
dre, ripetendomi la storia de’ suoi mali, egli m’in- 
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JegtìàVa a maledire gli uomini, la cui ingiustizia 
aveva indurato il suo cuore contro di loro; mi 
raccomandava che diffidassi di tutto, che non con- 
tassi mai sull’equità o riconoscenza de’ miei simili; 
ed in prova di quanto mi diceva mi veniva enu- 
merando i servigi da lui prestati qnand’era ricco, 
i tratti d’ingratitudine di cui erano stati compen- 
sati. Mi narrava l’ingiusta causa da lui perduta 
solo per altrui frode e mala fede, e mi invitava 
finalmente a giurare vendetta contro colui che lo 
aveva rovinato. 

» I discorsi di mio padre si scolpirono facil- 
mente nella mia memoria. Altri consigli mi avreb- 
bero forse indotto a proteggere ed a difendere co- 
loro che io giurai di sprezzare e di odiare. Ma le 
prime- impressioni sono potentissime sopra un 
cuore inesperto, e uno spirito di indipendenza già 
mi portava a vincere, senza ponderazione, tutti 
gli ostacoli che si oppónevano a’ miei voleri. 

* L’esser testimonio di un’avventura singolare, 
accrebbe ancora la mia avversione per gli uomini. 
Contava trédici anni, e mio padre mi aveva un 
un giorno dato una lezione diletti] ra, poiché egli 
mi aveva detto essere necessaria l’ istruzione a 
regolare i miei interessi e questa sola ragione rai 
aveva indotto ad apprendere qualche cosa. Pas- 
seggiava nel bosco, allorché udii poco lontano da 
me due colpi di fucile. Corsi dalla parte d’onde 
partiva il rumore, e vidi due giovani che erano 
stati arrestati perchè avevano fatto caccia nei bo- 
schi del feudatario. 

» L’uno di essi era ben vestito, di bei modi, 
di garbo signorile, T altro era un povero villano 
coperto di abiti rappezzati e che pareva in estre- 
ma miseria. Il primo aveva ucciso un capriuolo, 

1 altro un coniglio; eppure il 'giovane cittadino 
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rideva e cantava in mezzo alle guardie , mentre 
il campagnuolo pallido, e tremante aveva appena 
la forza di sostenersi. ' , > 

» Curioso di sapere qual fosse l’ esito di quel- 
l’evento, tenni dietro a coloro fino al castello. Il 
padrone era fuori di casa, ma ne faceva le veci 
il suo intendente, fornito di pieni poteri. Si con- 
dussero dunque a lui i prigionieri. Io mi cacciai 
nella folla e giunsi così a penetrare in un salone 
dove menavansi dapprima i cacciatori di contra- 
bando. Allora giunse l’intendente e vedendo il gio- 
vane cittadino si accorse che, secondo il solito , 
non aveva che fare con poveri villani avvezzi a 
tremare al suo cospetto. Egli congedò tutti per 
interrogare da solo, a solo il bel signore. Ma io, 
invece d’uscire come gli altri, mi nascosi sotto 
un tavolo coperto da un tappeto e udii benissimo 
il seguente dialogo : 

Signore, sono fuori di me, dovendo usar ri- 
gore con lei, disse T intendente con aria di adu- 
lazione; ma il mio padrone è molto severo e i 
suoi comandi sono assoluti!... / . 

— Ah ! volpe vecchia ! so bene che scherzi 
parlando di ordini, dice il giovane ridendosi del- 
l’intendente. Sappi ch’io sono di nobile famiglia 
e che se non mi lasci subito in libertà, alla prima 
occasione ti fo saltare le orecchie. * . ■ . 

— Signore, questo tuono è fuori di luogo... 
ed io non devo soffrire...-: ' ' .V 

— Prendi, vecchio arabo, vedo bene cosa vuoi! 
sei- intendente e basta questo... prendi questa 
borsa che contiene quindici luigi, quanti valgono 
tutti i caprioli del tuo padrone. 

* * Così dicendo il giovane si trasse di tasca una 
borsa che l’intendente accettò senza fare difficoltà. 
Indi aprendo una porticina segreta... 
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— Scenda per questa net -giardino, disse a 

nezza voce al suo prigioniero; volti a destra ed 
jscirà per altra porta che mette ai campi. Io mi 
pongo a pericolo per lei, ma ella ha modi tanto 
abbliganti. t 

» Il giovane cacciatore non stette ad udir altro 
e volò nel giardino. L’intendente tornò a chiu- 
dere ben bene l’ uscio, poi suonò chiamando un 
servitore e dicendogli di condurgli l’altro prigio- 
niero., . . ■ - 

— Mio buon signora disse il poveruomo get- 
tandosi in ginocchio; mi perdoni... è la prima 
volta e le giuro che sarà anche l’ultima.^ 

Solite promesse di voi altri bricconi I 

— Io non sono un briccone, signor intendente, 

ma un poverò diavolo con moglie .e cinque figli 
che non so come mantenere. - ■ ; 

— Eh ! gaglioffo ! e perchè tanti figli 
— Caspita 1 signor intendente; è il solo piacere 
che possiamo procurarci senza- spendere. . 

— Che bisogno avete di piaceri voi altri mar- 
tufi? lavorale, canaglia, lavorate che è il vostro 
dovere. r ... . V, . 

— Non ho lavoro, signor intendente, e gua- 
dagno sì poco!... che basta appena... f-, 

v-r- Perchè mangiate a crepa-pelle L. - 
— Non .mangio quanto mi basta, per darne 
a’ miei figli: 

— Tuoi figli, tuoi figli !... voi altri mascalzoni 
fate venire la carestia coi vostri figli. .. 

— Pec fiacco! signor intendente, il suo pa-- 
drpne mantiene una cinquantina dì cani... mi par 
benebbe noi possiamo, mantenere quattro o cin- 
que figli... 

— State ad udire sto miserabile che vuol pa- 
ragonare la sua marmaglia di figli coi- levrieri di 
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sua eccellenza! orsù, fine alle chiaccheré; sei 
stato preso in flagrante; la colpa è manifesta ,, il 
furto e patente. Sarai sferzato, condannato al- 
l’ammenda ed alla prigione !... 

— Oh! grazia, signor intendente... non trattasi 

poi che d’un coniglio!... - ~ 

— Un coniglio!... briccone... Non sai che sia 
un coniglio?... Sua eccellenza li ha carissimi... 
ed io devo punire chiunque li tocca... e vendi- 
care poi acerbamente quello che hai ammazzato... 

— Oh ! se fosse per la tavola di sua eccel- 
lenza?... • • ' • , .• , • 

— La cosa cambierebbe aspetto . . . fortunato 
quel coniglio se dovesse andar in, bocca del suo 
padrone!... ma tu... tu sei un ladro... 

— Signor intendente... abbia pietà di mia mo- 
glie, de’ miei figli!... siamo tanto poveri!... non 
abbiamo' nemmeno un soldo. 

— Meriteresti di essere appiccato. Ma finiamola; 
oggi la prigione e domani una frega di bastonate. 

» L’intendente suonò e accorsero i servi che 
condussero con loro il villano, non ostante le sue 
preghiere e le sue lagrime. 

» Io era rimasto sotto il tavolo dove soffocava 
di sdegno. Quando tutti furono parliti, balzai dalla 
finestra e corsi a raccontare a mio padre tutto 
ciò di dii era stato testimonio. Il mio racconto 
non gli destò alcuna sorpresa poiché non era per 
lui che una prova novella della ingiustizia e della 
barbarie degli uomini. Io aveva presa la mia de- 
terminazione, e sapendo che l’indomani doveva 
tornare al castello sua eccellenza, mi era proposto 
di far punire quel briccone d’intendente. 

» Allo spuntare del giorno partii difatti per alla 
volta del castello; ed ivi giunto vidi nella corte 
il povero villano al quale i domestici applicavano 
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spietatamente forti colpi di bastone, intanto die 
sua eccellenza dall’ alto di un terrazzino contem- 
plava quello spettacolo e amministrava biscotto al 
suo danese e zuccaro alla sua lepriera. 

— Vengo a vendicarvi, galantuomo, dissi pas- 
sando vicino al villano. Indi salii le scale di tutta 
fretta ed entrai nella camera di sua eccellenza 
prima che i servitori avessero tempo di annun- 
ciarmi. L’intendente era vicino al suo padrone 
occupato nel numerargli del denaro. Io corsi a 
gettarmi ai piedi distia eccellenza, ma nella furia, 
compressi' con uno de’ miei ginocchi il piede di 
uno de’ suoi favoriti. Questo si diede ad abbajarè; 
e il suo padrone mi "guarda con un’occhiata sde- 
gnosa chiedendo perche mi abbiano concesso di 
penetrare fino a lui. Prima che gli venga rispo- 
sto, io gli espongo la narrazione preparata, quasi 
senza prendere il respiro, e gli dico quanto aveva 
udito il giorno addietro di bocca dell’intendente 
e dei giovine signore che aveva violato la sua 
riserva. • - ~ ‘ ; . ■ V 

» Il vecchio signore si mostrò alquanto sor- 
preso all’udire che crasi fermato un altro caccia- 
tore di contrabbando; ma l’intendente che fre- 
meva di collera mentre io parlava, si affrettò a 
dire al suo padrone che non aveva creduto bene 
di trattener quel cacciatore perchè' era un mar- 
chese. 

— Un marchese? dice il castellano prendendo 
tabacco;; un marchese?... diavolo I... difattii.. vedo 
benissimo che non potevamo farlo bastonare; quan- 
d’è così, il villano sconti la pena di tutti e due. 

— È quello appunto che pensava anch’io, ec- 
cellenza. 

— Hai fatto bene; ed ora manda fuori dei piedi 
questo giovane che schiacciò la zampa a Castore. 

Rock. Fratei Giucomo, Voi. III. 4 
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» L’ intendente non si fece ripetere questo co- 
mando ; mi prese per le braccia ed uscii di ca- 
mera senza opposizione, non potendo però con- 
cepire il motivo per cui il padrone non erasi sde-. 
gnato contro il briccone dell’intendente. Strada 
facendo, questi mi suonò una dozzina di polenti 
schiaffi ed altrettanti calci nel deretano, unica ri- 
compensa che mi fu data nel castello per un’a- 
zione che io credeva onesta. Tornai a . casa furi- 
bondo e volgendo in capo mille pensieri di, ven- 
detta. Mio padre che si accorso allora a quali ec- 
cessi poteva portarmi il mio sdegno, tentò ogni 
via di calmarmi ma inutilmente. 

-»■ L’ indomani un messo dell’ intendente venne 
ad annunciare a mio padre, eh’ egli non era più 
guarda-caccia di .sua eccellenza,. Egli- sospettò 
che ciò fosse in. seguito a quanto io aveva fatto 
nel giorno addietro, ma non me ne fece alcun 
rimprovero; e lasciammo la nostra capanna senza 
sapere ancora che sarebbe di noi. 

» La nuova sventura di mio padre mi rassodò 
in <un concepito disegno, che era ansióso di con- 
durre ad esecuzione. 

» La notte intanto che mio padre dormiva sotto 
un albero, io fuggii con una lanterna cieca e col 
fucile ch’egli sempre portava con sé, e corsi verso 
il castello di sua eccellenza. Ivi giunto, raccolsi 
varii fastelli di paglia e appiccai il fuoco ai quat- 
tro angoli del palazzo, procurando, perchè l’in- 
cendio si destasse presto, di lanciare manipoli di 
paglia fiammeggianti su tutti i luoghi del fab- 
bricato, e specialmente dalla parte delle scuderie. 

» Ebbi tosto il piacere di veder compiersi la 
mia vendetta. Il fuoco si comunicò in varie parti 
e rapidamente invase le ale del castello. Si suona 
a stormo ; i villani accorrono, e molti di loro Tù- 
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rono tanto buoni da gettarsi tra le fiamme per 
salvar un padrone che li faceva bastonare. In 
mezzo al tumulto, al disordine, salgo alle, camere, 
trovo ^intendente che cercava sottrarsi con una 
cassetta ~ che stringevasi al seno. Me gli pongo 
innanzi e dandogli il calcio del fucile sul viso: 
To’, gli dico, impara a trattarmi e schiaffi 
e calci. Sparai quindi, e me lo stesi morto ai 
piedù Gettai il fucile e m’ impossessai della cas- 
setta: e balzando da una finestra colla mia solita 
agilità, fuggii dai castello che non offrì tosto che 
un mucchio di rovine. . . •>.. v 

» Mi affrettai a tornare dove aveva lasciato mio 
padre, gloriandomi meco stesso della presa ven- 
detta, e lieto di aver ghermito una cassetta che 
ben supponeva fosse piena -d’oro. Aveva sempre 
avuto campo a persuadermi che coll’oro si -ot- 
tiene tutto, e che con esso si esce d’ogni pericolo. 

» Ma quale fu la mia sorpresa di non trovar 
più mio padre, dìe credeva ancora addormentato 
al piede della piantai Corsi invano i dintorni, 
chiamandolo ad alta voce. Ebbi a recarmi in altro 
villaggio, senza sapere che fosse di lui* Inquieto 
pel mio tesoro, lo sotterrai vicino ad una vecchia 
quercia, dopo averne tolte alcune monete d’oro 
delle quali, infatti, era piena la cassetta. 

» Andai a dormire in un piccolo albergò, pen- 
sando già, con sano giudizio, che non cadrebbero 
mai i sospetti dell’incendio del castello sopra un 
giovinetto dell’ età mia. Infatti non mi si badò 
più che tanto. Ciascuno ocCupavasi del grave di- 
sastro accaduto nel castello di sua eccellenza; 
ciascuno faceva conghietture, ma" quel giorno 
stesso un villano venne a dire che il colpevole 
era stato fermato. È un antico guardacaccia di 
sua eccellenza , disse quel villano; era stato di- 
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messo dal servizio e se l’era presa assai forte col- 
l’intendente, che supponeva esser causa della sua 
disgrazia; Egli ha appiccato il fuoco onde riu- 
scire più facilmente a vendicarsi del suo nemico, 
giacché quest’ultimo fu trovato morto, e si rico- 
nobbe l’arme come quella che già era del guar- 
dacaccia.- ' > 

» A tale notizia io mi tenni certo che fosse 
stato arrestato mio padre in vece mia. Io tremava 
per- lui , e pronto a perdere me stesso per sal- 
varlo, lasciai in seguito Y albergo e presi la via , 
del villaggio dove credeva che fosse stato con- 
dotto. Non mi trattenni neppur un momento per 
via, ben vedendo che i momenti erano preziosi. 
Giunsi .finalmente sulla gran piazza del villaggio, 
e vi scorsi mio padre appeso ad un capestro. 

» Non mi abbandonai al dolore, chè non era 
il sentimento ch’io provava, ma al furore ed alla 
rabbia. Avrei voluto poter appiccare il fuoco al 
villaggio ed arderne tutti insiemé gli abitanti. 

» Giunta la notte, tolsi dal patibolo il corpo di 
mio padre, ed ebbi tanta forza per portarlo nella 
foresta dove gli scavai una tomba. Io giurai, sul- 
l’esanime sua salma, di -vendicarlo de’ suoi mali 
e di sua morte su tutto il genere umano, e di 
non mai amare quella razza - che lo aveva rovi- 
nato con ingiustizia, e fatto morire innocente/ 

» Andai a ripigliare' la mia preziosa cassetta e 
lasciai il paese. Mercè il tesoro ch’io possedeva,' 
ho potuto soddisfare tutti i miei gusti e procu- 
rarmi tutti i piaceri. Vissi in tal modo per cinque 
anni, dandomi in braccio a tutte le passioni che 
l’età aveva in me sviluppate. Io era dedito al vino, 
al giuoco, alle donne , e finché ebbi denaro non 
mi lasciai mancare nulla; ma il mio tesoro non 
poteva durar molto, scialacquandolo cora’io faceva. 
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A diciotto anni, la mia cassa fu vuota ; ma invece 
di dolermene me ne rallegrai meco stesso, pen- 
sando esser giunto il momento di mantenere 
quanto aveva giurato sulla tomba del povero mio 
padre. : . • / • * . • . * * . 

» Non pensava dunque più che trovare d’ in- 
gannar gente, e non mi fu difficile. Dalle persone 
del gran mondo, fra le quali mi era facilmente 
introdotto mediante il mio denaro, aveva impa- 
rato i bei modi ed i costumi sociali. Aveva inoltre 
la facilità di trasformare i miei lineamenti e di 
mutare la. voce quant’ era opportuno; se poi vi 
aggiungiamo uria certa prontezza di spirito , suf- 
ficiente audacia, fermezza e facondia, potete im- 
maginare facilmente quali felici successi mi erano 
preparati, 

» Sotto nome di Breville, conobbi a Brusselles 
certo Giacomo Murville eh’ era fuggito di casa 
sua. Era tuo fratello, mio buon Edoardo, ed ebbi 
la destrezza di togliergli tutto quanto possedeva. 
A Parigi, prendendo altro nome, io assistetti al 
tuo matrimonio , dove restai colpito all’ udire il 
nome di Murville. Assunsi informazioni sul conto 
tuo., e seppi che avevi un fratello, e mi parve 
bel giuoco quello di appropriarmi le ricchezze 
del maggiore, dopo d’avere spogliato ih cadetto. 
Ma altro pensiero mi spuntò in cuore quando vidi 
tua moglie. La beltà, le grazie di Adelina mi riu- 
scirono incantevoli, me ne innamorai perduta- 
mente e giurai di tentare ogni strada per posse- 
derla. ■ * . .. 

» Prima di tutto doveva .dunque introdurmi in 
casa vostra, e vi riuscii. In seguito seppi semi- 
nare la discordia nella tua famiglia, trascinandoti 
passo passo alla tua rovina, che era lo scopo delle 
mie mire. Scoprii la tua inclinazione pel giuoco, 
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e non mi fu allora difficile il persuaderti tutte 
le possibili stoltezze. Voleva però farmi ricco alle 
tue spese , ma quel maledetto di giuoco non mi 
fu mai favorevole. Ti spinsi al delitto perchè tua 
moglie mi aveva sdegnato ed io voleva vendi- 
carmi sopra di te de’ suoi disprèzzi. Finalmente, 
altro tu non eri che una macchina eh’ io voleva 
> movere a piacer mio. 

* Dopo aver provato tutti i mezzi per vincere 
fa resistenza di Adelina, ebbi ricorso all’astuzia, 
e giunsi una notte ad introdurmi nella sua ca- 
mera ed a divider seco il suo letto. Tu fremi !.i. 
Ehi mio caro Edoardo, tua moglie non fece che 
restare ingannata!... Essa era un dragone di virtù!... 
Avvedutasi dell’inganno, essa non fece che odiarmi 
maggiormente, ma io almeno ebbi la certezza di 
aver distrutta per sempre la sua felicità. 

» Ora tu mi conosci; impara alle tue spese a 
giudicare gli uomini. Io, che trovai in ogni dove 
falsità, cupidigia, ingratitudine, ingiustizia, vena- 
lità, ambizione, diffidenza!... e, che ho sempre 
sagrificato i pregiudizi!' alle mie passioni, mi ve- 
drei capo di ladri, senza scompormi, se in questo 
genere di vita potessi soddisfare tutte le mie in- 
clinazioni. Ma qualunque sia la posizione in cui 
mi trovo, qualunque sia lo stato che io abbraccio, 
manterrò il giuramento fatto sulla tomba di mio 
padre, odierò gli uomini, e perderei voi raeder 
simi, se anche voi, secondo l’espressione del volgo, 
non foste nati per essere un’flagello dell’umanità».’ 

Dufresne finì in questi detti il suo racconto, 
ed i ladri si mostrarono superbi d’ avere a loro 
capo un sì gran scellerato. Edoardo atterrito da 
quanto udì, fremeva alla memoria di quanto aveva, 
fatto pei consigli d’un mostro che aveva giurato 
di perderlo e che gli manifestava il suo disonore 
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con tanta indifferenza. Ma era troppo tardi per. 
guardar al passato, sopratutto col carattere debole 
ed irreflessivo di Edoardo. Egli sentì che odiava 
Dufresne e non ebbe forza di lasciarlo, poiché il 
vizio degrada V uomo e lo rende simile ai bruti. 
Edoardof, provando l’orrore della sua situazione, 
non- aveva più tanta energia da procurare di le- 
varsene. / ; ; ■ ■?. 

Cominciava ad albeggiare c qualche poco di 
luce si diffuse tosto fino nella foresta..! ladri spen- 
sero il fuoco , e, riposero nelle loro bissacce gli 
avanzi, delle loro vettovaglie. 

’• — * Camerati, dice Dufresne, bisogna lasciare 
questo paese dove non facciala nulla di buono. 
Mettiamoci dunque in cammino,; ma nella prima 
città appena considerevole per la quale passeremo, 
bisogna che il -più audace di noi vada a com- 
prare degli abiti che ci possano far credere per- 
sone oneste; poiché, credete pure a me, iL nostro, 
è mestiere come gli altri; per aver buon vento, 
bisogna buttar polvere agli occhi, e colle nostre 
giubbette, e co’ nostri pantaloni laceri, non po- 
tremo mai uscire di questo bosco, e saremo mi- 
seri vagabondi per tutta la yita. 

Le parole di Dufresne erano oracoli pe’. suoi 
compagnoni. Si prepararono dunque a seguirne 
i consigli, e .si posero in via* avendo cura di 
scansare, lungo il giorno, le strade battute. Du- 
fresne guidava la sua piccola truppa. Lampin 
camminava bevendo e cantando; gli altri due 
banditi pensando alle rapine, che potrebbero fare, 
ed Edoardo, senza ancor sapere se debba fuggire 
i suoi compagni, o se debba rimanere con loro. 

/ » * , • * „ J 

, x v ' • . r „ ’ ^ » 
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LA CASA FRA 1 VOGESU 
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Lunga catena di montagne, coperte di boschi, 
divide l’Alsazia e la Franca-Contea dalla Lorena, 
e stendesi fino alle Ardenne. Fra qpe’ monti detti 
Vogesi, é posto il podere dell’ottimo signor Ger t -, 
vai, dove egli conduce le sventurate di cui ha sta- 
bilito di darsi cura. < 

La casa del signor Gerval è semplice, ma .co- 
moda. Una bella corte, chiusa da robusto can- 
cello, conduce al pian terreno, di cui due sole 
finestre guardano nell’esterno ; ma sono fornite 
d’inferriate e di gelosie molto fitte, necessaria pre- 
cauzione in un casino isolato e posto fra i boschi. 
Il primo piano guarda in parte nella corte e in 
un ampio giardino cinto da muro assai elevato , ' 
che trovasi oltre la casa. Questo casino, posto sul 
pendio d’un colle, è poco distante da un viottolo 
che guida al comune di Montigny, e la sua si- 
tuazione pittoresca, la lontananza dalle altre case, 
la calma continua che regna nei dintorni, pare 
che dinotino quella semplice abitazione come l’a- 
silo del riposo e della pace. r- - . • 

La servitù del signor Gerval si riduce a Dupré 
che già conosciamo, e Caterina che adempie agli 
impegni di cuciniera ; vecchia alquanto ciarliera, 
alquanto curiosa, ma del resto fedele e servizie- 
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vole, buona e molta affezionata al suo padrone; 
infine v’é un giovane villano chiamato Luca, che 
è ad un tempo giardiniere , spazzino e messo di 
casa. . _ 

Il nome di Gerval è riverito e caro agli infe- 
lici del circuito di varie leghe, cui presta sempre 
qualche soccorso. Egli non abitò sempre quella 
casa deserta, che spesso il suo commercio ne lo 
tenne lontano per lunga stagione. Ma Dupré e 
Caterina, che conoscono il cuore del loro padrone, 
continuarono allora a beneficare in sua vece, sic- 
ché gli indigenti non potessero avvedersi dell’as- 
senza del loro protettore. .. • 

I villani, saputo che il signor Gerval era an- 
dato a Parigi, temettero che più non tornasse, 
Caterina stessa fu a parte di questo timore, poi- 
ché sa che il suo padrone desidera vedere antichi 
amici,- di cui non potè occuparsi da un pezzo, e 
che avea molto cari. Ma una lettera del signor 
Gerval viene a ravvivare la gioja degli abitanti 
di quelle valli, che rivedranno il loro amico, il - 
loro sostegno ,cil loro padre, reduce tra loro per 
non lasciarli mai più.. Questa notizia si sparge 
tosto pei dintorni , e si corre tosto da Caterina 
per sapere.se sia la verità. Essa rilegge a tutti 
la di lui lettera* .annunciando il giorno in cui deve 
giungere. . . . - 

Quel giorno è giunto, e tutta la casa è in moto 
per festeggiare il ritorno del buon padrone. Luca 
spoglia di fiori il. giardino per ornare la sala dei 
pasti. Caterina prepara un pranzo coi fiocchi; i 
villani del luogo e tutti gli sventurati soccorsi 
dal signor Gerval accorrono al casino. 

— Non è ancora arrivato, dice la vecchia fante, 
ma non può tardar molto. 

I villani si recano sulla strada, salgono le al- 
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ture, onde veder di lontano la carrozza che deve 
giungere. Finalmente là vedono , e le si fanno 
tosto incontro, la cingono e ripetono con festose 
voci il nome del buon signore; e le benedizioni 
dei poverelli fanno plauso al ritorno del ricco be- 
nefattore. • . ■ r •• 

Gerval piange di tenerezza , vedendo la gioja 
di quella buona gente che lo considerano come 
■i loro padre. • , ' 

— Ohi mio caro! dice, egli a Dupré, quanto 
è dolce il poter fare del bene! 

La carrozza entra net córrile della casa, ed i 
villani fanno risuonare grida di letizia. 

— Zitti ! zitti ! miei buoni amici, dice il vec- 
chio uscendo della sua carrozza. Moderate i tra- 
sporti della vostra gioja, che pure mi sono sì cari. 
Ma essi nuocono ad Una poveretta, cui riesce fu- 
, nesto ogni minimo grido. . 

1 Adelina guarda intorno con occhio inquieto , 
poiché le grida le Cagionano sempre assalti di 
terrore, e la vista di molte persone riunite pare 
che accresca il suo delirio. Essa è -tutta un fre- 
mito e vorrebbe fuggire, onde Gerval è costretto 
ad accennare a’ villani che si tengano un poco 
in disparte, onde la sfortunata donna possa risol- 
versi ad entrare nella sala. ’ - 

Tutti osservano Adelina con occhiò di pietà, e 
la gioia di quella buona gente cede il campo àlla 
mestizia, allorché si avvedono del di lei stato. 

— Povera donna ! ripetono d’ ogni parte. Chi 
può averla privata della ragione?... E questa ra- 
gazzina... com’è bella !:.. Sono, al certo, altre in- 
felici di cui il signor Gerval si prende cura. 

— Amicr, dice Caterina , appena mi sarà nota 
la storia di questa giovane forastiera , ve la rac- 
conterò, ve lo prometto; e la saprò tosto, giacché 
il mio padrone non mi tien nascosto nulla. 
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Per mala ventura , ii padrone di Caterina non 
ne sapeva più di lei. Per soddisfare la curiosità 
della sua vecchia fantesca , il signor Gerval le 
racconta in che modo abbia conosciuto Adelina, 
e lo stato deplorabile nel quale la trovò poco, 
dopo. La vecchia fa esclamazioni di sorpresa in- 
tanto che il signor Gerval le fa tale racconto; ma 
essa gli assicura* che a poco a poco, giungerà a r 
penetrare tutte le disgrazie di quella povera gio- » 
vane. Intanto , sentendosi essa già inclinata ad 
amarla e ad aver carissima la sua tenera bambina, * 
corre a mettere in ordine una delle più belle ca- 
mere del casino. 

Adelina viene collocata in una delle ; camere 
terrene che guarda nel bosco. La finestra di quella 
camera è munita di grosse ferrate, e non è da 
temere che in uno de’ suoi accessi di delirio ella 
possa fuggire dalla casa. Le '-lasciano insieme sua 
figlia, ch’ella stringe spesso corv tenerezza al suo 
seno,' -e il signor Gerval dice a tal vista: 

~ Sono i soli momenti di felicità che mostra 
ancor di gustare. Non ne la priviamo; e non to- 
gliamo a questa innocente creatura le carezze 
di sua madre. •»- 

Caterina assume con piacere l’incarico di ve- 
gliare sulla malata e . sopra sua figlia. Essa si prò* 
pone di condurre quella infelice a passeggiare nei 
dintorni quando il tempe lo permetterà. Luca, 
per comando del suo padrone, deve ogni mattina 
ornare di fiori freschi la camera d’ Adelina, ed il 
signor Gerval nutre speranza che a forza di cure, 
di diligenza, potrà ricondurre la calma nell’anima 
di quella sventurata. 

Avendo più volte Adelina, ne’ suoi accessi di 
delirio , proferito il nome di sua figlia , si venne 
a sapere che questa chiamasi Ermanzia; ma non 
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si conosce il nome della povera madre, cd il -si- 
gnor Gerval le ha posto nome Costanza, nome 
approvato da Caterina , la quale sostiene che la 
sventura dell’infelice deve essere effetto di amore. 
Adelina vien dunque indicata col nome di Co- 
stanza ; ma Luca ed i villani, non la distinguono, 
qualche volta, che col chiamarla, la pazza. 

La pace che regna nella casa dei Vogesi, la 
* vita tranquilla che vi si conduce, e le premuróse 
cure che si usano ad Adelina,- pare che le ren- 
dano un poco di riposo. Èssa accarezza sua figlia, 
la stringe spesso fra le sue braccia, sorride al suo 
benefattore e a tutti quelli che le stanno intorno ; 
ma dalle sue labbra non escono mai che parole 
sconnesse, e ricade, quasi al punto stesso che le 
proferisce, in una cupa melanconia da cui nulla 
è che valga a distrarla. ' . . 

Essa passa una parte della giornata nel giar- 
dino che è spazioso e.ben regolato. Qualche volta 
/vi coglie fiori e mostra provarne un sentimento 
di gioja ; ma il sorriso si dissipa tosto da’ suoi 
lineamenti abbattuti e scolorati; essa va a sedere 
sopra un erboso strato, e vi si- trattiene le ore 
intiere senza dar segni di. esistenza. 

— Quale disgrazia! dice il buon Gerval osser- 
vandola e scherzando colla piccola Ermanzia, che 
già gli restituisce le carezze che egli le fa... Credo 
non vi sia speranza ch’ella guarisca. 

— E perché? dice Caterina. Non bisogna mai 
perderla la speranza!... Pazienza... pazienza... e 
verrà forse "una crisi favorevole... Oh! se potes- 
simo sapere qual sia la causa de’ suoi mali !... 

— Ohi per bacco! non c’è dubbio!... è quello 
che ha detto anche H medico di Parigi!... Ma 
appunto questa causa che noi cerchiamo, è ciò 
che non giungeremo mai a sapere... 
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— Ehi chi sa?... Qualche volta la parla... 
Veda... Adesso pare che la sorrida/., guardando 
sua figlia che si trastulla... Quest’oggi la sta molto 
meglio del solito... Voglio provare a farle qualche 
domanda... 

— Bada, Caterina, a non farle dispiacere... 

Stia tranquillo, signor padrone!... 

Caterina si appressa al boschetto sotto il quale 
siede Adelina, e Gerval, Dupré e Luca si tengono 
vicini, onde udire le risposte della giovane incognita. 

— Madama, dice Caterina colla massima dol- 

cezza^ perchè la è sempre così afflitta? Ella si 
trova in mezzo a persone che le vogliono tutto il 
bene... Ci narri le sue sventure... procuremo di 
consolarla... - . ■ «• 

— Consolarmi ?... dice Adelina guardando la 
buona, vecchia con atto di sorpresa. Oh I io sono > 
contenta... sono felicissima!... Non ho bisogno di 
consolazioni... Edoardo mi adora... me lo ha giu- 
rato or ora... siamo in buona armonia... egli farà 

•a mia felicità... perchè non è cattivo!... - . 

— Ma, e perchè l’ha lasciata? " - 

— Lasciata?... no, lon mi ha lasciato... è qui 
naeco in questa stessa casa dove passò la sua prima -* 
gioventù... Mia. madre , mia figlia e suo fratello 
sono qur essi pure con noi... Oh ! non voglio che 
61 va ^ a a Parigi... chè potrebbe incontrarvi... No„. 
no... non lasciarlo partire... 

Bada, Caterina, dice sotto voce Gerval, i 
*uoi occhi si accendono... il suo' delirio si ac- 
cresce... non tormentiamola più. 

Caterina don ardisce disobbedire il suo padrone, 
ar( te di desiderio di sapere qualche cosa di 
Piu. Adelina mostrasi infatti agitatissima. Si alza... 
jorre qua e là alla ventura, e pare che voglia 
Uggire. La vecchia fante procura di fermarla. 
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— Lasciatemi, dico Adelina divincolandosi da 
lei, lasciatemi fuggire... È là, m’ insegue... Ve- 
dete... osservatelo!.;. M’ insegue ,da per tutto.... 
Ha giurato di perdermi... Osa parlarmi ancora 
dell’ amor suo!... mostrò!... Ahi per carità... non 
lasciate che mi si avvicini!... 

Essa fugge, correndo a lunghi passi, pei viali 
del giardino, e non si ferma se non quando, 
spossata dalla stanchezza, è non potendo soste- 
nere ir proprio terrore , cade priva di forze e di 
.sensi. • , 

I buoni* suoi ospiti la trasportano tosto nella 
sua camera e le prestano soccorsi che la richia- 
mano alla vita. Il signor Gerval proibisce assolu- 
taménte che le si facciano' altre interrogazioni , 
perchè accrescono ancor più il di lei male. 

— Siamo intesi , signore, dice Caterina. Ella 
però vede che almeno adesso siamo certi che la 
è maritata, che suo marito ha un fratello, e che 
vi è qualche scapestrato che la insidia e di cui 
essa teme... Oh! io... indovino al volo!... Scom- 
metto che 1’ è stato quel cattivo mobile a trasci- 
nare a Parigi suo marito, dove avrà dimenticato 
sua moglie e sua figlia!... Oh! lo si vede subito !... 
Qh ! che peccato ch’io non possa farla parlare an- 
cona !... Sapremmo tosto ogni cosa. 

• Ma siccome la buona donna non vuole accre- 
scere il delirio della incognita, essa non osa farle 
nuove domande. Spesso passeggia con Adelina 
nei boschi circostanti alla casa. Ermanzia da la 
mano a Caterina od a sua madre. La vecchia 
fante osserva attenta tulli i movimenti della gio- 
vane, nota le parole che le sfuggono, le connette, 
vi fa su le sue congetture, ma dopo tre mesi non 
ne sa più del secondo giorno. v ■ 

Un. caso impreveduto turba però, un giorno, 
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la vita uniforme di Adelina. Essa passeggiava con 
sua figlia sopra un colle poco lontano dal podere 
del signor Gerval. Caterina le tenea dietro, am- 
mirando le belle fattezze di corpo, il nobile por- 
tamento e le grazie della giovane infelice, e di- 
cendo fra sè: 

— Questa donna non può esser di bassa ori- 
gine; i suoi modi, il suo linguaggio annunciano 
in lei una donna delle classi elevate della socie- 
tà 1 E non poter mai sapere chi la sia... è cosa 

da far disperare... 

Un giovane mandriano erasi aggrappato su di 
un albero per togliere una nidiata d’ uccelletti ; 
gii scivola un piede ? si spezza un ramo cui egli 
erasi appeso colla mano ; cade a terra e si fe- 
risce- gravemente il capo , onde si. dà a gridare 
pel dolore.- 

Adelina ode quel grido, trovandosi allora vicina 
al ferito; si ferma tosto, impallidisce e trema. Un 
improvviso terrore ne altera le fattezze del viso, 
e i suoi occhi chinati a terra, pare che temano- 
d’incontrare un oggetto che le desta orrore. Tutto 
ad un tratto essa prende sua figlia e fugge con essa 
a traverso del bosco. Vano è il chiamarla di Ca- 
terina, e il correre, come può meglio; sulle orme 
di lei, Adelina sente raddoppiate le forze, e le 
grida di Caterina non fanno che accrescere il suo 
delirio. Corre pei più scoscesi colli, senza darsi 
tempo di respirare; tocca appena coi piedi gli 
erbosi sentieri , s’ interna nelle montagne , e la 
vecchia fante la perde tosto di vista. 

Caterina costernata , ritorna al padrone e gli 
dice l’accaduto. Il signor -Gerval sa che tutti i 
villani del dintorno sono disposti a servirlo, «perchè 
a lui affezionati; manda quindi Luca e Dupré a 
pregarli di percorrere tutto il territorio, e quella 
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buona gente si affretta a fare una visita minuta 
pei boschi. L’esitò felice corona il loro zelo, poiché 
trovano Adelina e sua figlia sdraiate appiè cl’un 
albero. La febbre aveva ceduto alla estenuazione, 
e la fuggente non aveva potuto andar più oltre. 
• La depongono sopra una barella formata di 
tronchi svelti dagli alberi, e la portano, insieme 
a sua figlia, alla casa del loro benefattore. Il vec- 
chio congeda i villani, data loro una ricompènsa 
pel loro servigio, e insieme alle persone di casa, 
più non si occupa che di calmare la povera ma- 
lata , cui la voce lamentevole del giovane man- 
driano gettò in delirio più violento di tutti gli 
accessi che provò dopo la sua venuta in quella 
casa. " . ' • 

In preda a sempre rinascenti terrori , Adelina 
parla molto di più, e Caterina non l’abbandona 
mai , ma freme all’ udire le parole dell’ inco- 
gnita. ' ; 

— Strappatelo da quel palco, dice spesso Ade- 
lina, coprendosi gli occhi colle mani. Per pietà... 
non lasciatelo in mano dei carnefici... chè lo fa- 
ranno morire... Odo la sua voce.... Ma no... que- 
sto lamento non usci dalla sua bocca... è un’altra 
vittima... Ah ! non posso ingannarmi, riconosco il 
suo accento... esso mi penetra sempre in fondo al 
cuore.’ "- 1 , “ s . 

Caterina non può - tenere le lagrime. Il signor 
Gerval vi vede sotto un orrido mistero, e la vec- 
chia ripete al suo padrone: 

— Un palco... i carnefici!... Oh! signore!..! È 
cosa che fa orrore!.^ . ' v . 

— Se il marito o qualche parente di questa 
poveretta fu reo di gravi colpe, essa non ne deve 
soffrire, ed io la riterrò con me. Essa ò innocente, 
ne sono certo; non è che sventurata!... Si, mia 
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buona Caterina, ma noi non la conosciamo; la- 
sciamo alla Previdenza la cura di vendicare questa 
sventurata fu» e non dubitiamo punto di sua giu- 
stizia... Sarebbe troppo affliggente il pensare che 
gli scellerati abbiano a godere in pace i frutti 
d’una mala azione, e che la loro vittima si estin- 
guesse intanto fra le lagrime e la disperazione. 

Il signor Gerval raccoglie nuovamente 1 suoi 
domestici, e raccomanda loro di raddoppiare l’at* i 
tenzione per evitar nuove, crisi spiacevoli alla gio- 
vane madre. ' * - ' 

— Non fate rumori 1 non gridate vicino alla 
sua camera 1 Se vi riunite per discorrere e per 
ridere, chè non intendo proibirvelo, fatelo in una 
camera lontana da quella di Costanza , onde non 
vi pòssa udire. Sopratutto, non più interrogazioni, 
Caterina, che non conducono mai a nulla di bene, 

— Oblò finita, signore, dice la fante, ora non 
ho più voglia di saperne altro! La ci soffre troppo 
e non voglio recarle alcun danno,, anzi farei di 
tutto per vederla rivivere alla felicità!... 1 

In virtù di queste precauzioni, Adelina ritorna 
in calma, e tutto rientra nel solito ordine. Prima 
di lasciar uscire di Casa l’inferma, il signor Gerval 
vuole che passi qualche tempo, e non la lascia 
più andare pei dintorni se non accompagnata da 
Luca e da Caterina. Quando i villani la vedono 
di lontano , sapendo il male cui va soggetta , e 
volendo osservare i comandi del signor Gerval, 
si ritirano in disparte senza darlene seniore. Se 
ella giunge, non vista, in un gruppo di giovani 
villane, intente a divertirsi, esse sospendono im- " 
mantinente i giuochi, le danze od i canti. 

— È. la pazza, dicono a mezza voce gli abi- 
tanti, del villaggio; non facciamo rumore, chè 
raddoppiamo il suo male. - • 

Rock. Fratti Giacomo. Voi. 111. 5 
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Il tempo vola senza portar alcun cambiamento 
nello stato di Adelina ; ma la sua piccola Ermanzia 
si fa grandicella, e i suoi lineamenti cominciano 
a svilupparsi. 

Il di lei sorriso è già dolce al pari di quello 
di sua madre, di cui pare che Tanima affettuosa 
riferisca la tenera sensibilità. Già scorse un anno 
dacché il signor Gerval ha raccolto Adelina e sua 
figlia. La gentile Ermanzia ama il buon vecchio 
com’ ella avrebbe amato suo padre. Le sue ma- 
nine, accarezzano i canuti capelli del suo protet- 
tore, e questi ogni dì piti sente accrescer l’amore 
per l’amabile fanciullina. 

— Non hai più parenti , le dice , prendendola 
sulle ginocchia alla sera. Tua madre, povera bam- 
bina, è morta per te !... Tuo padre è morto, senza 
dubbio, anch’ esso, od almeno ti ha abbandonalo 
e non merita l’amor tuo.. Io voglio assicurare la 
tua sorte... Tu sarai ricca.;, possa tu essere anche 
felice e pensar qualche volta al vecchio che ti 
adottò , ma che non vivrà tanto da poter vederti 
a godere de’ suoi doni ! 

L’inverno giunge a spogliare le piante delle 
loro foglie e la' terra del verde ammanto che là 
faceva ridente: I boschi son già fatti deserti; gli 
augelletti vanno cercando sotto altro cielo ombre 
e ruscelli. La neve che cade a larghe fa(d&_sulle 
montagne , si ammassa nel paese dei Yogesi , e 
rende le strade difficili ai pedoni e impraticabili 
alle carrozze. Le sere si allungano, e il fischiare 
de’ venti le rende tristi ed oscure. Il villano, co- 
stretto ad attraversare i boschi, si affretta al suo 
tugurio, per tema d’ esser sorpreso dalla notte; 
corre fiatandosi sulle dita, ed i suoi passi che se- 
gnano le orme nella neve, servono spesso di guida 
al forviato viandante. *’ 
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La noja non entra però nella casa del buon 
Gerval, ove tutti quelli che la abitano sanno far 
buon uso del tempo. Il vecchio legge, o dispone 
le sue faccende, o scrive a’ suoi allìttajuoli. Du- 
pré attende a’ suoi conti , e veglia a’ bisogni 
della casa; Caterina regola la famiglia, attende 
alla* cucina; e Luca ha cura del giardino, e pone 
gli alberi ed i fiori al sicuro dagli insulti della 
fredda stagione. Adelina, lungo le prime ore del 
giorno, non lascia la sua camera che per fare 
qualche passeggiata nel giardino, e avviene di 
raro che là si veda in altre parli della casa. Al 
giungere della notte , si ritira nella sua camera , 
qualche volta con ducendo seco sua figlia. Allor- 
ché, per caso, ella rimane , la sera, colla compa- 1, 
gnia, siede vicino a Caterina, che narra delle sto- 
rielle alla bambina, mentre il signor Gerval fa 
una partita di picchetto o di dama insieme a Dupré, 
c Luca compita su d’un libraccio qualche narra- 
zione di ladri, o di fantasmi. 

Quando un violento sbuffo, di vento fa tre- 
mare i vetri delle finestre. Luca, tu tt’ altro che 
coraggioso, e che pur si piace di destarsi in cuore 
la paura col leggere spaventose descrizioni, lascia 
cadere il libro e si guarda intorno spaventato. Il 
monotono fragore della banderuola del tetto, ag- 
girata dai venti, l’uniforme suono d’un uncino di 
ferro che batte contro il muro , sono altrettanti 
soggetti di paura pel povero giardiniere, e se Ade- 
lina interrompe, qualche volta il silenzio, dicendo; 

— Eccolo... lo odo... 

Luca dà uno sbalzo sulla sedia, credendo in- 
fatti che vi sia qualcuno. Caterina allora lo de- - 
ride; il suo padrone lo rimprovera della sua ti- 
midezza, e Luca, per rassicurarsi, ripiglia il suo 
libro e continua a leggere la storia di spiriti. 
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CIÒ CHE È VERO PUÒ TALVOLTA PARERE INVEROSIMILE. 


La neve cade più densa del consueto; l’ura- 
gano rompe ad ogni momento rami di piante, 
e li porta lontano sulle strade che diventano im- 
praticabili. Suonano lé otto ore, ed è già un pezzo 
che è notte. ' • ’ . . 

Adelina resa più mesta del solito dal fragore 
della bufera, non lasciò la suajcamera in tutto il 
giorno. Caterina ha ricondotto abbasso Ermanzia 
e l’ha coricata nel suo letticciuolo^vicino 'a quello 
di sua madre, che siede sopra una seggiola e non 
vuole per anco andare a porsi alletto, non ostante 
le preghiere che le ne fa la vecchia fantesca. Il 
padrone di casa fa la solita partita con Dupré, e 
Luca ha posto mano al suo librone, allorché odono 
suonare il campanello dell’uscio d’ingresso. 

— Fu suonato, dice il signor Gerval ; gente ad 
ora sì avanzata e con questo tempo così orribile !... 

— È cosa insolita, risponde Luca. 

— Ho da aprire, signor padrone? domanda 
Dupré. 

— Ma prima è meglio sapere chi sia... forse 
iaggiatori che non ponno andar oltre, che si 
v sono smarriti Stra le montagne, o poveri che i 
villani hanno diretto a me, come avviene spesso... 
Odo Caterina, la ci dirà chi sia. 

. - *• • .< t 


Digitized by Googl 



) 




77 

• ' ' ■> * 

Caterina è andata a vedere al cancello, e risale 
a prender gli ordini dal suo padrone. 

— Signore, ella dice, sono tre viaggiatori, tre 
mercanti, per quanto pare, poiché hanno ballotti 
sul dorso. Domandano l’ospitalità per questa notte, 
non potendo seguitare il viaggio, perchè vi sono 
più che due piedi di neve sulla strada. L’uno di 
essi è un povero vecchio che pare molto tormen- 
tato dal freddo. Abbiamo a riceverli? 

— Certo, e trattarli meglio che ci sarà possi- 
bile. 

— Ma, signore, dice Dupré.... tre uomini... 
di notte tempo... è forse tratto di poca prudenza!... 

— E perchè? sono mercanti; uno di loro è 
vecchio !... di che temere ? È ben naturale che 
cerchino a ripararsi dal mal tempo. Dovrò io la- 
sciare intirizzire tre poveri viandanti, fra queste 
montagne, per timore che siano vagabondi ?... Ah ! 
no... amico... se si volesse legger sempre nei 
cuori di coloro cui si presta qualche servigio... 
si farebbe il bene troppo di raro ! Caterina... va 
presto ad aprire... non lasciar più a lungo quei 
poveri forestieri assiderati sulla strada... Tu, Du- 
pré, prepara un buon fuoco onde possano rasciu- 
garsi, e Luca preparerà loro lo stanzino riservato 
ai viaggiatori. v , 

Caterina scende ed apre il cancello agli estranei 
che la colmano di ringraziamenti. I due più gio- 
vani sostengono il vecchio appoggiato alle loro 
braccia, ed a stento riescono a fargli salire la 
scala per giungere al primo piano, e nella sala 
dove li aspetta il padrone di casa. 

— Siano, i ben venuti, signori, dice il buon 
Gerval, invitandoli ad avvicinarsi al fuoco. Fac- 
ciamo che questo vecchio signore possa riposarsi... 
giacché pare assai stanco... 
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— Oh i sì, signore, dice il vecchio forastiere 
con voce chioccia; il freddo mi colse con tanto 
rigore che sarei rimasto morto in mezzo alla 
strada se i miei figli non fossero stati meco a 
soccorrermi!... 

— Qui potrà ristorarsi-, mio buon signore . . . 
buoni amici, depongano le loro mercanzie e si 
mettano in libertà.... manderò le loro balle nella 
camera che è loro destinata. 

I mercanti depongono in un angolo della sala 
varii fardelli che pajono pieni di tele, di fazzo- 
letti, di mussoline. Dupré, che è un poco diffi- 
dente, si avvicina ed osserva le balle. Uno dei- 
giovani se ne accorge e si affretta ad aprirne più 
d’ un fardello per mostrare le sue mercanzie al 
vecchio servitore. 

— Se c’è qualche cosa di suo genio, scelga pure, 
chè avremo piacere di mostrarci grati al nostro 
ospite. 

— Grazie, risponde Dupré vedendo che il suo 
padrone si mostra malcontento della visita ai far- 
delli; vedremo meglio domattina. 

I due mercanti si avvicinano al vecchio e sie- 
dono al camino. Caterina porta una bottiglia di 
vino con dei bicchieri, e Luca viene a prendere 
le balle di merci per portarle nella camera al se- 
condo piano. \ 

— Questo li ristorerà intanto che vien l’ora 
della cena, dice il signor Gerval mescendo il vino 
ai forestieri. Bevano, signori, lo troveranno buono, 

— Volontieri, gli risponde il giovane che già 
aveva parlato a Duprè. Il vino è ottimo rimèdio 
a tutti i mali!... prendete, padre mio... prendi, 
Giovanni; buon signore, aliar sua salute. 

— Sono suoi figli? chiede il signor Gerval al 
vecchio. 
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— Signor sì, sono i miei sostegni, gli appoggi 
della mia vecchiaja... questi che chiamasi Gerva- 
so, è il maggiore... un ma ttocco sempre allegro, 
sempre .disposto a ridere, e quest’altro che ha 
nome Giovanni , è meno vivace di suo fratello , 
parla ^poco,, ma è tutto cuore, tutto voglia di la- 
voràre e tutta economia.., io voglio bene a tutti 
e due!... perchè sono onesti r incapaci d’ ingan- 
narp chicchessia; e chi è tale non può a meno di 
far bene i fatti suoi. 

' — Me ne congratulo con lei che ha figli così 
buoni ; ma perchè all’ età sua viaggiare con 
loro?... - 

— Ah! signore, è perchè andiamo a stabilirci 
vicino a Metz. 1 miei figli vi devono contrarre 
matrimonio colle figlie d’un loro corrispondente, 
ed io vo a pormi insieme a loro. 

La cosa è ragionevole; ma son venuti a 
caso qui da me , o fu loro indicata la mia casa 
dai villani perchè venissero a passarvi la notte? 

Signore, dice Gervàso, noi non conosciamo 
molto questo paese, ed essendoci posti in cam- 
mino un poco tardi, la notte ci colse fra questi 
monti. Perciò abbia© cercato un asilo specialmente 
per nostro padre già troppo inoltrato in età per 
poter resistore alla inclemenza del tempo. Se non 
fosse stato per lui , non ci saremmo determinati 
a chiedere alloggio da un borghese, e tanto io che 
mio fratello avremmo passata la notte sulla neve, 
non è vero, Giovanni. . , 

-—.Sì, dice Giovanni con voce bassa e senza 
levar gli occhi dal focolare. 

— Avrebbero fatto malissimo, dice il signor 
Gerval tornando ad empire i bicchieri de’ suoi 
ospiti. Io desidero di rendermi utile a’ miei si- 
mili e procurerò di far passar loro una buona 
notte. . 
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— La. sua casa è>molto isolata, dice Gervaso 
vuotando il suo bicchiere. Non teme di esservi 
qualche volta sorpreso da ladri? 

— Non ne ho mai avuto paura... fino, ad ora 
non mi accadde nulla di male... * 

— E poi, siamo tanti che bastiamo a difender- 
ci, dice Dupré mettendosi sul tirato; e la Dio gra- 
zia abbiamo buone armi!... v •> 

— Dupré, va a vedere se Caterina prepara la 
cena... 

— Si, signore, e andrò anche a vedere se ma- 
dama Gostanza e sua figlia non han bisogno di 
nulla. ■ * • ■ 

Dupré non va da Adelina, ma gli bastai d’aver 
fatto sapere ai forestieri che nella casa vi sono 
altre persone, poiché non gli va a geniq che vi, 
restino di notte persone sconosciute. 

Egli va in cucina e chiede alla fante cosa pensi 
dei forestieri. • . 

— Mi sembrali buona gente; il vecchio pare 
un uomo di rispetto. . >• 

r— Per essere un vecchio che può appena reg- 
gersi egli mi ha gli òcchi ' maledettamente sve-'~ 
gliati!... e l’uno de’ suoi due figli mi ha l’aria di 
mascalzone; ride sempre nel parlare, e beve. .. 
vuota il bicchiere d’un fiato! , , , 

— Eh! non c’è da stupire... eon quel poco di 
fagotto sulle spalle, viaggiando per questi; monti. 

— E l’altro?... che ciera tetra!... non alza nem- 
meno gli occhi... non ha ancora proferito altro 
che un lugubre sì!... e questa sorta di gente non 
mi va a grado. 

— Oh ! sei troppo diffidente , mio caro Dupré. 

— Non è questo, ma mi piace sapere con chi 

ho da fare. ' , • 

— E questa povera donna che sta qui da un 

anno, la conosciamo forse?... ^ / 


Digitized by Google 



81 

— - Oh! ci corre un bel divario... una donna 
giovane e bella, che sa cattivarsi l’amore, e la cui 
situazione basta per ispirare pietà! e poi, quella 
cara bambina tanto amabile, tanto vezzosa !... oli ! 
di fisonomia me ne intendo!... e quei mercanti... 
insomma, Caterina, questa notte io non potrò dor- 
mire tranquillo.- < • - 

— Ed io spero di dormire benissimo. 

— Pensa però a chiuderti bene in camera. 

— Bella! bella davvero!... sei un altro Luca!... 
bisogna confessare che se. venissimo assaliti avrem- 
mo qui due valenti difensori!... 

— T’inganni, Caterina; io non sono un pol- 
troni; ma sento che non ho- più venti anni..', ah ! 
se fossi ancor giovane non avrei paura di tre uo- 
mini!... ' 

— Lasciami fare la cena, invece di stordirmi 
colle tue ciance. 

— Ciance? hai ragione!... ma e la signora non 
verrà a cena? ' ' ■ > 4 

— - Sai bene che non vi è solita... spero che 
dorma; guardati dallo svegliarla. 

— Caterina?.:. 

’. — Che vuoi? > . ' • •; 

— Parmi di udire qualche rumore nella corte- 
intorno alla ferrata... \ - . 

-■?- È il vento che agita gip alberi e muove le 
imposte delle finestre... e poi va a vedere... 

— Si, sì, vaglio assicurarmi io stesso benché 
tu dica ch’io sono un poltrone. %• 

Dupré accende una lanterna e va a far il giro 
della corte, ove trova tutto nel solito ordine. Il 
cancello è ben chiuso. Si ferma un momento per 
guardare ancora, ma gli fiocca in viso, e mentre 
si frega gli occhi, pargli d’udire un cupo rumore 
proveniente dalia camera terrena dove si trova 
Adelina. 
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— Povera donna 1... essa è ancora svegliata, 
dice Dupré. Andrei quasi a vedere se le occorre 
qualche cosa... ma il padrone non vuole che la 
si disturbi alla sera. Lo ha proibito; risaliamo e 
sorvegliamo i mercanti. 

Il vecchio servitore incontra Luca sulla scala. 
Il giardiniere canta e ride perché è sempre molto 
allegro quando c’è in casa molta gente. 

— Hai preparato la camera per questi forestieri? 
gli domanda Duprè. ; \ 

— Sì; vi ho portate anche le loro mercanzie, 
e il vecchio, pel min incomodo, voleva darmi una 
moneta d’argento; ma io l’ho ricusata. 

— Hai fatto bene. Per esser gente che viaggia 
a piedi, si mostrano generosi!... 

— Oh! egli pare un buon diavolo quello dai 
capelli un po' rossi... ride, beve, parla per dieci... 
se avessimo spesso di questi ospiti rideremmo un 
poco di più!... ma non c’è che quella povera don- 
na... e una matta non mette mai allegria. 

— Taci; non sai giudicare le persone... non ti 
dico che quei mercanti siano bricconi, ma..-. 

— ì Ma che cosa? 

— Questa notte chiudi bene il tuo uscio... m’in- 
tendi, Luca? 

— • Sì, signor Dupré, sì, intendo... risponde Luca 
perdendo il buon umore e facendosi pallido ed 
inquieto mentre Dupré risale di lento passo al suo 
padrone. . ^ . 

Il vecchio e Gervaso ragionano col signor Ger- 
val; l’altro giovane risponde con monosillabi alle 
domande che gli vengono indirizzale. 

— Mio fratello è un poco serio, dice sottovoce 
Gervaso al suo ospite. È geloso come un gatto, 
e teme che la sua bella l’abbia dimenticato nei 
due anni di assenza, onde è sempre pensieroso. 
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— Capisco; ma pare ch’ella non abbia la stessa 
malattia. 

— Io? oh! tutt’ altro; le donne non mi hanno 
mai tormentato!... io son uno che mi rido di tut* 
to... e sono capace di... 

taci , figlio mio, dice il vecchio interrom- 
pendolo; parli un po’ troppo licenzioso. Lo scusi, 
signore, egli è stato soldato. 

— Ahi servì nella milizia?... 

— Si, certo; ho servito... e quando occorre di 
battersi... son sempre a tempo... non è vero, pa- 
dre mio?... 

— È verissimo! sei uno sventato!... si vede bene!... 

Caterina viene a dire che la cena è pronta nella 
camera vicina. 

— Andiamo a tavola, signori, dice Gemi con- 
ducendo i suoi ospiti nella sala dei pasti. Siedono 
a tavola, il vecchio al fianco del suo ospite, gli 
altri intorno ad essi. Dupré, antico servitore di- 
venuto il confidente del suo padrone, mangia 
sempre alla tavola di lui. Si pone quindi al so- 
lito posto, ma Gerval osserva che vicino a lui v’è , 
uh altro coperto. 

Per chi è questo coperto? domanda Gerval 
a Dupré. ' - v 

— È per la nostra giovane signora... o per sua 
figlia, se mai volessero venir a cena. 

— Sai bene che adesso dormono... Costanza non 
è solita a vegliare sì tardi. 4 * 

— Non dorme, signore; ho udito qualche ru- 
more nella sua camera. • • 

Il vecchio mercante dà un’occhiata a’ suoi due 
compagni, poi dice a Gerval: 

— Ha donne in casa? se non vengono per causa 
nostra, noi saliamo tosto alla camera che ha la 
bontà di assegnarci. . , 1 
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— No, noi Non ho qui che una giovane si- 
gnora con una sua bambina. La. povera madre 
ha perduto il senno!... È una infelice di animo 
troppo sensibile!... * — 

La compiango. /. . ; 

— Beviamo alla di lei Salute, signori, dice Ger- 
vaso 'riempiendo il suo bicchiere e quello di suo 
fratello. ' 

— Costui non si prende veruna suggezione!... 
dice in suo cuore Dupré guardando il mercante 
che ha già veduto' il .fondo della bottiglia... Dia- 
mine!... se stesse qui un poco, ci vuoterebbe la 
cantina. * . : , -j Vi •' - ”• ’ 

il vecchio mercante guarda tratto tratto il mag- 
giore de’ suoi figli, e pare che gli spiaccia di ve- 
derlo a bevere sì spesso, e gli rimproveri la sua 
poca moderazione. 

— • L’è che il vino del nostro buon ospite è 
squisitissimo, risponde egli , e papà non ignora 
che io sono buon bevitóre. 

— Beva pure, dice Gervàl; le ristorerà le forze 
per continuare domani il suo viaggio. 

— Volontieri, mio buon signore; voglio met- 
termi in forza fcòn questo balsamo. 

Dupré fa ciera brusca, poiché trova che le espres- 
sioni del signor Gervaso sono stravaganti, e che 
quanto più beve, tanto più parla male. Ih buon 
Gervàl vi prende spasso, e perdona quelle parole 
che pare non vadano a genio al padre di lui. 

— Bevi dunque, Giovanni, dice" Gervaso al suo 
vicino; sei una motrial... E tu... cioè, voi signor 
papà... mi fate certi occhi che brillano come culi 
di bicchiere !... Per' bacco !... sono io il solo f di 
nostra famiglia che sappia il vero ben vivere... 
non è vero, signor ospite?... signor di Gervàl, alla 
sua salute, alla salute di sua famiglia... della sua 
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pazzerella ; alla salute vostra , vecchio taciturno , 
che ci guardate come se venissimo dall’ Arabia 
Petrea... Alla salute di tutti 1... Io sono gene- 
roso!...’ - ■ - 

— Scusatelo, dice il padre a Dupré; quando 
ha bevuto un poco, non sa più che si dica. 

Dupré aggrotta le sopracciglia e non risponde, 

— Non so più che mi dica? ripiglia Gervaso... 
Ah! corpo di mille canil... potete dir tanto, papà 
mio?... Mentite da quel pedante che siete.,. N’è 
vero, r Giovanni, che l’è un pedante? 

Il vecchio mercante si alza sdegnato, e dice: 

— Se non fosse il rispetto dovuto al nostro 
ospite ti punirei della tua insolenza. Ma ti com- 
patisco per lo stato in cui ti trovi. Seguitemi, e 
non tratteniamo più a lungo questo buon signore 
dall’andare a coricarsi. 

— É vero, è vero, mio buon papà; credo aver 
detto qualche strambotto; è meglio che andiamo 
a dormire... e vi chiedo la benedizione... 

Così dicendo Gervaso si avvicina al vecchio che 
lo respinge e prende congedo dal siguor Gerv^l, 
chiedendogli di nuovo mille scuse della condotta 
del maggiore de’ suoi, figli. 

Luca prende due cancellieri e va a condurre i 
forastieri nèlla camera che loro fu destinata, al- 
lorché odesi qualche rumore nella corte. I mer- 
canti se ne mostrano sorpresi, e Dupré corre a 
guardar fuori della finestra. Vede Adelina vestita > 
di semplice vesta da . camera, con un lume in mano, 
che move, agitata, per la neve caduta nel cortile. 

— È dessa, signore, dice Dupré al suo padro-> 
ne; è cosa strana che abbia lasciata la sua camera 
a quest’ora. - > . , 

. — È la povera donna di cui mi parlava? do- 
manda il vecchio a Gemi. 
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— Ah ! Voglio vederla la matta ! dice Gervaso » 
sono curioso di sapere se l’è bella. 

Corre tosto alla finestra, ma Adelina era già 
rientrata in camera. 

— Buona notte, signori, dice Gerval ai fora- 
stieri; li rivedrò domani prima che partano. 

I mercanti salgono al secondo piano. Luca la- 
scia loro un lume e si affretta a scendere nella 
sua camera vicino alla cucina , chiudendosi ben 
bene, come gli aveva detto Dupré. • 

Questi, rimasto solo col suo padrone, poiché la 
fante si è già ritirata nella sua camera, manife- 
sta al signor Gerval le sue osservazioni riguardo 
ai forastieri, e gli dice: y : : 

— Convenga meco , signore, che quel signor 
Gervaso ha un fare da vagabondo... Il suo modo 
di parlare... di operare... il nessun rispetto ch’egli 
mostra verso suò padre... 

— Che vuoi?... Egli aveva bevuto un poco... 
— Le sue singolari espressioni... 

— È stato soldato!... ' 

— Oh t non è quello il linguaggio d’ un sol- 
dato I... Piaccia al cielo, caro padrone, ch’ella non 
abbia a pentirsi dell’ ospitalità che ha concesso 
; a costoro!... • 

— Di che temi?... 

— Non saprei... Ma tutto in loro mi dà a so- 
spettare; perfino la. taciturnità di quell* altro , la 
cui tetraggine non prométte un’anima onesta... 

— Via, Dupré, calma- il tuo spirito e va dor- 
mire... Una notte è presto' passata 1... V 
— Sì, quando si dorme! ma qualche volta rie- 
sce lunghissima... Ho piacere che la mia camera 
sia vicina alla sua, signor padrone, e se ode qual- 
che rumore, mi chiamerà subito, non è vero, si- 
gnore? - V , ~ • ‘ •. 
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— Si, mio buon Dupré. 

Dupré lascia il suo padrone a malo stento. Il 
signor Gerval si mette a letto con fiducia , e di- 
mentica tosto nel sonno i discorsi del suo vecchio 
domestico. 

La camera di Dupré è posta al primo piano 
vicina a quella di Gerval; ma l’uscio di essa mette 
precisamente sulla scala che conduce al secondo ' 
piano ed alla corte. . . 

Dupré, agitato da una inquietitudine che non 
può vincere, risolve di vegliare tutta la notte e 
di , procurare di sincerar i suoi sospetti. Guarda 
alla finestra della camera degli ospiti , e vi vede 
ancora acceso il lume. ? 

Non sono ancora a letto, dice fra sè... Se 
potessi udire i loro discorsi... proviamoci.:. 

Esce senza rumore e senza lume dalla sua ca- 
mera e sale al secondo piano. Si ferma innanzi 
all’uscio che conduce alla camera ove sono i mer- 
canti, ma si sovviene che vi è prima un piccolo 
gabinetto, che impedisce di poterne udire le parole 
dal pianerottolo. Dupré sta per tornare abbasso, 
allorché pensa che, la canna del camino posto 
nella camera dove sono raccolti i forastieri viene 
appunto a comunicare col finestruolo del granajo. 
Vi sale tosto, movendo passi leggeri e circospetti. 
Apre pian piano l’imposta del finestruolo, si china 
col ventre abbasso, e appoggia l’orecchio all’alto 
del camino, onde, stante il breve tratto che lo 
divide dal piano superiore, può udire facilmente 
questi discorsi: „ 

— Sei incorreggibile, Lampin, la tua maledetta 
smania d’ ubriacarti ci ha posto . a pericolo di 
scoprirci !.. 

— Ehi ehi... In fin dei conti... di che temere ? 
In questa casa non sono che tre vecchi goffi, un 
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imbecille, una pazza e una fanciulla!... che eser- 
cito da far paura!... Se aveste voluto seguire il 
mio consiglio... appena entrati bisognava operare 
apertamente!... Io mi prenderei l’assunto di spac- 
ciare il. vecchio ricco e il suo servitore. 

' — • È meglio andare con sicurezza, e ritirarci 
senza disordine. Ben vi figurate che prima d’en- 
trare in questa casa, ho preso notizie sulle per- 
sone che l’abitano. Il padrone è straricco , e fa 
bene a tutti. * 

— Ebbene, ne farà anche a noi il vecchio 

Creso... . ", 

— Egli deve aver qui' molto denaro; so che 
otto giorni fa ha ricevuto pagamenti da varii suoi 
aflìttajuoli , e li avrà tutti nella sua camera. Vi 
c’introdurremo facilmente, prenderemo i tesori, e 
fuggiremo per la camera della matta , giacché il 
cancello è molto robusto, chiuso con buone chiavi, 
onde ci sarebbe difficile il forzarlo. 

— Va benel ma deve sapere il riveritissimo si- 
gnor papà,- che alla finestra del pian terreno che 
mette al bosco , vi ho veduto grossi/ bastoni di 
ferro ! 

— Imbecille! e credi ch’io non pensi a tutto? 
I nostri due camerata hanno incarico di limare 
quelle ferriate, e ho detto loro che possono lavo- 
rar senza paura, perchè chi abita quella camera 
li guarderà senza parlare. . 

— Bravo!... Che idea da par tuo!... n’è vero, 
Edoardo?... Parla, dunque, maledetta marmotta!... 

— Sì... si..., è un piano ottimamente ideato... 

— Lode a Mercurio che la li piaccia!... purché 
quel vecchio servitore che ci guardava di sbieco 
non mandi a vuoto i nostri disegni... 

— Lo colga il malanno, se lo ardisse... faremo 
entrare i nostri camerata e allora saremo in tal 
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numerò, che chi farà il bell’ umore sarà tosto 
obbligato a tacere per sempre. 

— Và bene!... bisogna ricorrere ai mezzi in 
grande. 

Per buona sorte a tavola io fui , moderato. 

Se avessi fatto come Lampin, ci saremmo dati a 
conoscere./.- v , •-/ , 

— Che diavolo ! i’è che sostiene sì bene la parte . 
da vecchio* die io voleva schiattare dalle risa... 
ma col' beverc non ho fatto che accréscere il mio 
coraggio., Qui c’è a buscare dell’oro, e questo, 
miei buoni colleglli, mi rinforza i nervi... oh i ve- 
diamo come distribuiremo le nostre parli. 

„ — Faremo^entrare i nostri amici fra pochi mo- v 
menti. Bisogna lasciar tempo ai vecchi di addor- 
mentarsi. pasceremo" Edoardo a far sentinella alla 
malia, perchè ih qualche eccesso di delirio essa 
non abbia a chiudere l’uscio della camera, con 
che ci. taglierebbe la ritirata, I nostri compagni ' 
si porranno in fazione, l’uno vicino al giardiniere, 
l’altro. presso la fantesca, e tu, Lampin, verrai 
meco a trovare il denaro. , . ■ 

— Appunto'; ecco disposta ogni cosa. ,11 came- 
rata non sì lagnerà di avere un posto che lo-metta 
a pericolo-: 'una donna e una fanciulla che dor- 
mono... che prodezza il sorvegliarle!... 

— Si, ma guai se Si svegliassero, se mettes- 
sero il minimo strido !... pensa Edoardo die ci 
va della nostra sicurezza-..,!, della nostra vita. 

• — Basta così... vi intendo... 

— - Anch’io, dice Dupré ritirando il capo con 
precauzione. Ne so quanto basta. Sedera ti I... non 
mi era ingannato!... abbiamo ricoverati dei bri- 
ganti!... oh -Dio !... ispiratemi, sicché io possa sal- 
vare il mio padrone c quella povera donna! 

Il vecchio servitore torna pel tetto nel gra** 
Kock. Fratei Giacomo. Voi, III. 6 
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najo. Per quanto egli faccia onde ravvivare, il 
proprio coraggio, gli tremano le gambe e a stento 
può reggersi in piedi, poiché la sua immagina- 
zione esaltata da quanto gli venne fatto di udire 
non gli offre che immagini di sangue e di morte. 
Dupré ha sessantacinque anni, e in questa età 
non si sa prendere una risoluzione, onde nelle 
pericolose situazioni il tempo che si pèrde nel 
risolvere che convenga .fare, avvicina e fa grave 
il pericolo. , ' : ' " - ' - 

Uuprè attraversa il granajo.a tentone, dubbioso 
se debba andar a svegliare il giardiniere od il 
signor Gerval. P v ensa che bisognerà bussar l’uscio 
c che il minimo rumore, essendo qdito dai ladri, 
desterà in loro dei sospetti. La vecchia fante è 
chiusa in cucina e non sarebbe loro di alcun soc- 
corso... ma i camerata dei briganti devono en- 
trare per la camera della giovane donna; bisogna 
dunque impedir loro questo ingresso dopo averne 
fatto uscire Costanza e sua figlia. . c , 

Questo partito pare il più opportuno al vec- 
chio , domesticò. SL risolve à discendere, ma tre- 
ma ponendo il piede sulla scala. Se i miserabili 
uscissero della loro camera, e, lo riconoscessero, 
sarebbe perduto Egli ascolta, arrestandosi ad 
ogni gradino; al minimo rumore si ferma... È per 
passare innanzi a.ìl’uscio del secondo pianò... Ma 
ode parlare... inoltrarsi... aprir Fuselo, e risale pre- 
cipitoso al granajo, . - 
I pretesi mercanti hanno Udito' il rumore al 
dissopra del loro capo; i gravi passi del vecchio 
hanno rotto il silenzio delia notte. Dufresne esce 
.pel primo con una candela in una mano e un 
pugnale nell’altra. Lampin gli vien dietro; pene- 
trano nel granajo nel momento in cui il vecchio 
servitore si cacciava sotto un mucchio di paglia. 
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-à* osiamo traditi l. . . dice , Dufresne; fummo 
ascoltati; ma quésto miserabile non ci potrà nuo- 
cere L.. ; ' ‘ J- . ; - - - 

Immerge tosto il suo pugnale nel seno del vec- 
chio, le cui mani si congiungono per implorare 
la sua clemenza. Dupré spira senza mettere un 
grido. Il suo sangue scorre pel pavimento, e Lam- 
pi» copre di covoni il povero domestico. 

— Scendiamo, dice Dufresne , e poiché si so- 
spetta di noi, affrettiamoci ai fatti. 

— Che è stato? domanda Edoardo che è rima- 
sto io sentinella sulla scala. 

— Nulla, dice Lampin; solo un curioso di 
meno. 

— Andiam presto alla pazza. I nostri amici sa- 
ranno al loro posto, non lasciamoli più a lungo 
a intirizzire dal freddo. ' 

.1 briganti scendono al pian terreno e trovando 
‘la chiave nell’uscio di Adelina, entrano in came- 
ra ». Una làmpada ardente collocata nell’atrio, ri- 
schiara la camera la cui finestra mette verso il 
bosco. Il lettino della , fanciulla è posto’ vicino a 
quel della madre, e le cortine di questo sono del 
tutto stese. Dufresne , sicuro che la donna non 
veglia a spiare i fatti loro, va -tosto ad aprire le 
imposte della finestra, e fa .entrare i suoi compa- 
gni, che si tenevano sotto, dopo aver segati i ba- 
stoni di ferro. . . ' - 

— Va tutto a meraviglia , 4ice Dufresne ; la- 
sciamo aperte queste imposte che nulla c’impe- 
dirà di fuggire. Edoardo, travienti qui, sopratut- 
to... nessuna pietà se si sveglia, Voi, amici, se- 
guitemi, che v’ indicherò i vostri posti; Lampin 
ed io faremo poi il resto. 

; Mentre Dufresne così parla, Lampin si rincalza 
'indietro le. maniche, tira fuori le sue armi, osserva. 


Digitized by Google 



) 

• /• 


la punta del suo pugnale; un feroce sorriso gli 
fa brillanti gli occhi, e la odiosa faccia, accesa 
dal vino e dall’avidità della rapina, pare che ri- 
ferisca con piacere l’impressione del delitto. 

I quattro brigami se ne sono andati, ed Edoar- 
do è solo nella camera. Attento al minimo ru- 
more, va di contiuuo dalla finestra al letto; ascol- 
ta se nessuno passi pel bosco , poi torna a porsi k 
presso alle cortine che gli tolgono la vista della 
giovane signora. Volge gli occhi al letto della 
bambina... essa non vi si trova, poiché Adelina, 
agitata più del solito, e disturbata dal cupo ru- 
more che si fece dietro le imposte della sua fine- 
stra, ha preso sua figlia e sé l’è. posta sul seno, 
gettandosi sul letto senza spogliarsi. Curioso di 
vedere quella mentecatta, Edoardo vuol separare 
le cortine... ma un rumore che deriva dal bosco 
attira la sua attenzione; torna alla finestra... ode 
i passi de’ viaggiatori, i cui piedi calpestano i sec- 
chi rami caduti dagli alberi, e fanno scrosciare 
la neve congelata. 11 rumore si avvicina... e si 
odono alcune voci... se fossero gendarmi mandali 
ad inseguirli?... e che vedessero alla finestra tolta 
la ferrata?... Edoardo freme; chiude con dili- 
genza le imposte perchè non si possa guardare 
entro la camera, 'e lascia appena libero il respi- 
ro... Ad onta però delle sue precauzioni, Adelina 
si è risvegliata; divide d’un tratto le cortine del 
letto, levando visi a sedere, e grida a tutta voce: 

— Sei tu?... sei tu?... 

— Questa disgraziata la ci scopre I dice fra sé 
Edoardo... la sua voce chiama da questa parte i 
viaggiatori .. Orsù... bisogna risolversi... 

Corre al letto col pugnale in mano... vuol col- 
pire... allorché riconosce sua moglie e sua figlia. 

< Un grido di spavento, di orrore esce dalla bocca 
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del miserabile che si lascia cader di mano il ferro 
omicida e rimane immobile innanzi- a colei che 
stava per trafiggere. Ma quell’orrido grido risuonò 
nell’anima di Adelina che riconobbe la voce di 
suo maritò; quello stesso accento che le ha fatto 
perdere la ragione, agita nuovamente tutti i suoi 
sensi; cérca di raccogliere le sue idee,; e destasi, 
per così' dire, da un sonno tormentoso... Essa 
vede Edoardo," lo riconosce, e mettendo un grido 
di gioja, si precipita fra le sue braccia. 

* — Edoardo quii., vicino a me? sciama Ade- • ' 
lina osservandolo con tenerezza, amico mio... Co- 
me ciò succede?... Ahi non so più che pensare I 
la mia testa è àrdente !..» / 

— Vieni, dice Edoardo!... vieni... dammi que- 
sta bambina'.,, fuggiamo... fuggiamo questi luoghi 
dove sei perduta,.. 

— Perchè fuggire? Quale pericolo ti minaccia? 

Non soffristi abbastanza?... ti perseguita ancora 
l’umana giustizia?... 

‘-— Si... sì...- é : tu stessa... ti trovi esposta al 
furore di una compagnia di briganti... \Ascolta... 
odi -queste grida che vengono dall’interno della 
casa?... È un povero vecchio che scannano spie- 
tatamente... Vieni, ti dico, o. ti uccideranno sotto 
i miei occhi... Dehf non ricusar di seguirmi !... 1 
Io sono un mostro, uno scelerato ... .’ ma voglio 
salvarti. y • 

Adelina si lascia trascinare da suo marito e si 
dispone a seguirlo, tenendosi fra le braccia sua 
figlia... allorché si spalancano le imposte della fi- 
nestra, ed odesì il campanello del cancello. r ’ 

Urn uomo vedesi apparire al davanzale, e saltar 
nella camera gridando al suo compagno: 

— Ecco una breccia!.., per di qua, camerata, 
per di qua!..; Entriam nella piazza; la cittadella 
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è occupata da bricconi, ma li sbudelleremo, mille 
-cartucce!... avanti-!...; 

Al veder lo sconosciuto, Edoardo fuori di sè-, 
tiene per certo che vengano ad arrestarlo insie- 
me ai suoi compagni. Volendo evitare il suppli- 
zio che lo aspetta, lascia la mano di Adelina . e 
la respinge da sè, mentr’essa vuol trattenerlo , e 
le dice: ' ' : v - 

— Sei salva... lasciami... non seguirmi... addio. .. 
addio, per sempre.» ' , ' ’ 

Esce di volo dalla càmera, corre al cortile, giun- 
ge ad accavalcare il cancello e fogge nei boschi. 
Nello stesso momento Giacomo e Sans-Souci pe- 
netrano per la finestra' nella camera di Adelina , 
che estenuata di forze per tutte le scosse che 
provò Y anima sua in quei momenti, cade priva 
di sensi mentre suo marito si- sottrae ai di lei 
sguardi. 
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CAPITOLO \X\VH. 



CHI È IL BUON GERVAL. 


■ » -» - - . * ' * 

—. O che caso fortunato!... Presterò fede ai 
miei occhi?»,, sciama Giacomo correndo a soccor- 
rere la svenuta..-; Questa donna.:, ò dessa... Sans- 
Souci... vieni... corri a vederla... 

— Eh ! sì... la è dessa per dio lw. finalmente la 
troviamo L,.. Te lo diceva pure che non bisogna mai 
disperare di nulla!..- , 

— E sua figlia,... •‘vedi... eccola... Oh! la rico- 
nosco anch’essa,,. * - 

— Ma quando aprii queste imposte, mi parve 
veder un uòmo; dunque è fuggito!..; Oh! oli! 
che rumore?... odi?... si grida ajuto... sta qui con 
lei... non lasciarla e dammi una delle tue pi- 
stole... . 

Giacomo dà una delle sue pistole a Sans-Souci, 
qhe coll’arme in. una mano 5 e col suo bastone 
nell’altra si dirige dalla parte d’onde vengono le 
grida. Sale al primo piano, entra in una camera 
dove l’uscio è stato rotto, e vede un vecchio ge- 
nuflesso che invoca la pietà d’uno scelerato, men- . 
tre un altro miserabile, carico di sacchetti di de- 
naro si dispone a fuggire. . 

Sans-Souci scarica la pistola contro Dufresne 
che stava per colpire il signor Gerval con un pu- 
gnale, e il mostro stramazza a terra innanzi al 
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vecchio. II suo camerata getta i sacelli e vuol 
fuggire, ma Sans-Souci non gliene lascia il tem- 
po, lo raggiunge aita scala, e gli mena al capo 
un colpo sì forte di bastóne, che Lampin tenten- 
na, e tombolando per varii gradini, va a dar del 
capo nella muraglia e spira, vomitando le più or- 
ride imprecazioni. , . ^ * 

— Mio salvatore!, mio liberatorel... sciama il 
signor Gerval intanto che Sans-Souci lo scioglie 
dai lacci che lo stringevano.. <• , . 

— È vero, caro signore; ma ne era pur tem- 
po!... Mi lasci però andare... chè forse nella sua 
casa vi sono altri briganti... e termino la mia per- 
lustrazione. • v 'v: > 

Sono con voi... spno con voi* buon uomo... 
dice il vecchio; voglio essere vostra . guida. Ab! 
non vedo il mio fedele Duprél... 

In questo punto odesi un colpo di pistola. Satis- 
Souci scende precipitoso, e giunge a Giacomo nel 
punto in cui questi aveva abbruciato il cervello 1 
ad uno de’ briganti, che tentava di fuggire perla 
finestra della camera. (F Adelina, mentre l’altro suo 
compagno, più accorto di lui, fuggiva per la parte 
d’ond’ era fuggito Edoardo. * 

Il rumóre delle armi da fuoco,- il tumulto < le 
grida destarono Luca e Caterina, che non osano 
uscir di camera se non quando odono la voce del 
loro padrone. Allora si mettono insieme e vanno 
alla camera di Adelina. > v 

Essa' ricuperava i sensi e guardava con nuova 
sorpresa Giacomo Che le stava da presso. 

s— Cognato mio, mio buon amico, la trovo an- 
che lei? gli dice finalmente; non ;so ‘.se sia un 
sogno... ma sono, tanti gli avvenimenti che si 
succedettero.,. Poco fa Edoardo era qui con me;.. 

: Edoardo?... Torni in sè stessa, cara Adelinà... 
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si calmi.;, e non tema più di nulla... I briganti 
sono puniti.^. v ~ •' 

Adelina non risponde, ma i suoi occhi cercano 
ancora suo marito. . / . 

— Vittoria ! grida Sans-Souci; ne ho sbertili 
due, .per mia porzione... 

— Bravi signori! noi vi dobbiamo la vita, dice 
il signor Gerval accostandosi a Giacomo. Come 
potrò mai compensarvene?... 

— Ella si prese cura di mia cognata e di mia 
nipote, risponde Giacomo; sono io dunque che le 
devo riconoscenza. 

— Sua nipote? sua cognata?... dicono Gerval 

ed i suoi domestici. - 

Prima di tutto, dice Sans-Souci, terminiamo 
la visita a questa casa... Vi potrebbero essere al- 
tri malandrini nascosti in qualche luogo. ' 

— E Dupré, non si Vede?... Temo non sia stato 
vittima del sdo zelo. = 

*— Mettiamo al sicuro questa buona gente, e 
avanti ! . r 

I due camerata conducono Gerval, Adelina, sua 
figlia e Caterina in una camera con uscio ben si- 
curo, dove nòn v’ è da temere , e cominciano a 
visitare la .casa,' guidati da Luca che' trema come 
una foglia, ma non ricusa d’accorapagnarli. II. no- 
me di Edoardo, proferita da' Adelina, è un enigma 
per Giacomo, che non ardisce cedere ai sospetti 
che gli si affacciano al pensiero. Osservano per 
ogni dove senza veder alcuno, e solo nel granajo 
trovano il cadavere del povero Dupré. Accertati 
che non dà piu segno di vita, Sans-Souci, coll’a- 
juto di Luca, lo trasporta in. una camera terrena 
dove la fredda salma deve rimanere finché le si 
prestino gli estremi uffici. ' \ ■ 

Mentre Sans-Souci ed il giardiniere adempiono 
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questo incarico, Giacomo entra nella camera di 
Gerval ed òde un cupo gemito". Dufresne è an- 
cora in vita, ma la ferita è mortale, e il misera- 
bile lotta ancora colla morte: Giacomo gli appressa 
al viso la sua lanterna, e mette up grido di sor- 
presa. Anche Dufresne riconosce il fratello di 
Edoardo,, ed un orrido sorriso brilla ancora sugli 
occhi suoi quasi spenti. Raccoglie le poche fòrze 
che ancor gli rimangono e dice: v \ L : • 

— Io muojo... ma se avete ucciso tutti quelli 
ch’erano meco... avete ammazzato anche vostro 
fratello... Dite a sua moglie... a quell' Adelina che 
mi ha'sprezzato... che suo marito... scampato dalla 
galera... per mio consiglio si fece ladro e assas- 
sino...' ' ' v > v. ‘ ' V ; 

Dufresne spira dòpo queste parole,"' soddisfatto 
d’aver fatto del male anche ne' suoi estremi mo- 
menti.- : v- 

Giacomo per alcuni istanti rimane preso da 
un freddo orrore vicino a colui che fu -causa di 
, tutti i mali della sua famiglia. Ma vincendo il suo 
terrore, vuole accertarsi della orribile verità. Scen- 
de dalla scala, si ferma vicino al corpo di Lam- 
pin* e avvicina, fremendo, la sua lanternai viso 
di essO;.i Non è' luti Giacomo respira, e scende 
al pian terreno dove deve essere l’altro che egli 
ha colpito, e benché certo che non sia suo fra- 
tello; vuol assicurarsene ancora meglio. 

: Grazie al cielo, egli dice dopo d’aver osser- 

vato il brigante,' la mia mano non gronda del 
sangue di mio fratello!... Egli è salvo... Ah! possa 
non rivederlo mai più!... Dimentichiamo un mostro 
che ci disonora, e tutte le mie cure siano rivolte 
alle due infelici che mi venne fatto di ritrovare. 

Prima però di ritornare ad Adelina, Giacomo 
visita le taschè di tutti i briganti, e specialmente 
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di Dufresne , temendo di trovarvi qualche carta 
che' parli 1 d’ Edoardo. Non vi trova che armi e 
denari, e più tranquillo si dispone a raggiugere 
Adelina.. . <' 

1 Gli abitanti della casa si accorgono, con grata 
sorpresa, che la giovane signora ha ricuperato la 
ragione; e mentre facevansi esatte indagini per 
la sua casa, il signor Gérval espose ad "Adelina 
il modo in. cui la trovò in Parigi, come la con- 
dusse al suo casino, e tutto il tempo che essa vi 
passò. *: 

^Adelina si prostra innanzi al suo protettore, e 
vede quanto gli deve, sebbene il signor Gerval 
non le abbia parlato che deh piacere di averle 
giovato, tacendo quanto egli ha fatto per lei. 

Adelina allora si informa degli ultimi casi di 
quella notte. Le. vien detto che si erano introdotti 
in casa alcuni assassini, e che, se non sopraggium 
gevano i due viaggiatori, l’uno dei quali si dice , 
suo cognato, i ladri avrebbero compito al sicuro 
i loro delitti. ■ . : 

Essa freme... si sovviene del momento in cui 
le si offerse alla vista Edoardo... il suo turbamento, 
il suo terrore all’arrivo dei viaggiatori; non ardi- 
sce fare altre domande, ma aspetta con impazienza 
che torni Giacomo, il quale finalmente entra di 
nuovo nella camera. . 

— Alcuni' dei briganti sono fuggiti, dice egli 
avvicinandosi ad Adelina, alla quale dà un’occhiata, 
di cui essa intende il significato. Quelli che sono 
morti, incontrarono la sorte che avevano meritato... 

— ■ Per bacco, dice Sans-Souci, meritavano tutti 
d’essere trattati come furono !... Mi rincresce solo 
che ne siano scampati alcuni. 

— E il mio fedele Dupré, dice il signor Ger- 
vai... Nessuno me ne sa dare notizie? - , . ; v v 
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— Ah! mio caro signore 1 il suo vecchio do- 
mestico, per quanto pare, fu la prima vittima di 
que’ mostri... Egli non vive più!... * .. 

— Sceilei ati ! assassinare un vecchio !... Ah ! se 
avessi creduto a’ suoi presentiménti!., povero 
Hupré, la mia imprudenza fu causa della tua 
morte!... Ah! me ne farò un rimprovero, per 
sempre!... Questa casa mi si rende odiosa f..., Vo- 
glio lasciarla subito domani; ' 

Il signor Gerval piange la morte del' suo buon 
servitore. Caterina mesce le sue lagrime a quelle 
del padrone, e tutti cèrcano di consolarlo della 
perdita del suo fedele compagno. : 

Intanto spunta il giorno. Il signor Gerval cède 
ài consigli di tutti che lo eccitano a prendere fin 
po’ di riposo, mentre Luca andrà ad avvisare le 
autorità del càpoluogo vicino, di quanto accadtìè 
quella notte nel casino. Caterina, per comando del 
* suo padrone, fa gli apparecchi per la partenza e 
Adelina pi omette al Vecchio di narrarle tosto le 
sue sventure. . ■ " V’ 

Giacomo trova li momento di esser solo con 
Adelina. Essa arde dr brama di interrogarlo/e 
non ardiste di rompere il silenzio. Egli ne indo- 
vina il dolore, i timori, i più segreti pensieri. 

— Dufresnè è morto, egli dice; lo scellerato 
ha finalmente ricevuto il premio dovuto a’ suoi 
-misfatti. * c : ; ' , ■ 

— Dufrésnè?... come? Dufresne era fra quei 
briganti?... Me infelice!...* Oh ! allora non v’ha più 
dubbio... l’ha trascinato agli ultimi eccessi del 
delitto... Edoàrdo era... ' ' • ‘‘ •- v . i ' 

— Zitto! nessuno mai fuori di noi due, pene- 
tri questo orribile segreto! dice Giacomo a bassa 
ìoce. Il miserabile è fuggito... Trascini sotto al- 
tro clima la sua ignòminiosà esistenza I... È troppo: 
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tardi perchè si penta, e la sua presenza* sarebbe 
per me e per lei il colmo della sventura. Dimen- 
tichi per sempre un uomo che non meritava il suo 
amore; tutto ne fa a lei una legge cui deve ras? 
segnarsi.. Il conservare sentimenti di tenerezza per 
un oggetto sì vile, si disprezzabile, è tàle~debo- 
lezza, tale viltà, che è indegna d’un cuor nobile 
e generoso. Si conservi a sua figlia, . a me, a tulli 
qdelli che la amano e la stimano, e non le man- 
cheranno ancora giorni di pace e di letizia. 

. Adelina si getta fra le braccia di Giacomo, asciu- 
gandosi lagrime di tenerezza che le grondano -dal 
‘ciglio, e gli dice: - , •. ; 

— Mio buon amico, seguirò i suoi consigli; 
ellà sarà pago di me. 

> I villani dei dintorni, uditi i funesti avveni- 
menti del loro benefattore e di sua famiglia, ac- 
corrono per vederlo, per acceriarsi che non vi 
sia più a temere di nulla. Rendonsi gli ultimi 
onori al povero Dupré;gli si alza una tomba nel 
fondo del giardino e il sasso sepolcrale indica il 
modo in. cui péri quel fedele servitore. . v , • 

- : Il signor Gerval vuol finalmente sapere il no- 
me del suo liberatore. 

— Mi chiamo Giacomo, signore , già soldato, 
ora agricoltore. . V . 

— Giaqomo! sono anch’io Giacomo,- dice il 
vecchio, è questo nome lo aveva dato anche al 
mio figlioccio, un bricconcello che ora avrebbe 
l’età sua ad .un dipresso, e che cercai inutilmente 
per tutta Parigi. V». V / ; 

Giacomo osserva con maggior ^attenzione colui 
al quale ha serbato la vita... trova nel suo vene- 
rando aspetto i lineamenti di colui che nella sua 
fanciullezza gli diede tante piove di tenera affe- 
zione. Mille memorie gli sovvengono al pensiero... 

** • . - • * * t \ ’ * . - 


Digitized by Google 



102 ' • . 

può appena aver forza di chiedere al buòn tfomo 
qual sia il suo cognome^ al che non pose mente nella 
agitazione di una notte si fertile di avvenimenti. 

— Mi chiamo Gerval , dice il vecchio , osser- 
vando egli pure Giacomo con tutta attenzione. 
Fui già commerciante, e teneva una grossa fab- 
brica a Parigi... •• N c. *■ - 

E sarà vero?..'. Ella- è Giacomo Gerval... il 
mio padrino che amava tanto!... Giacomo balza 
al collo del -vecchio . che lo stringe con tenerezza 
al suo seno, e versa lagrime dì piacere trovando 
il suo faro figlioccio, mentre lutti i testiinonii di 
questa scena piangono anclFessi di tenerezza.- 

— Oh! mille squadroni!... Ecco qui come gli 
uomini s’incontrano!. 1 ., dice. Sans-Souci: Norlmi 
sarei però mai aspettato un tale riconoscimento!... 
e nemmen tu, mio, camerata... non è vero? 

. — Mio caro Giacomo, dice ih signor Gerval, 
ti ho cercato da tutte le parti. Ardeva di desi* 
derio di rivederti. La tua fuga dalla casa paterna 
mi cagionò molto dolore, perchè io vedeva che 
ne era io stesso la causa innocente. Il ; nome ^ di 
Giacomo ti era stato fatale, mio caro,. ed ebbe un 
sinistro effetto in tutta la tua vita. Tua madre ti 
trascurava e tuo padre non ardiva x hi amarti pel 
tuo nome alla presenta' di lei. Io era il solo che 
ti accarezzasse, ma J’anima tua sensibile non po- 
teva appagarsene. Hai lasciato la casa di tuo pa- 
dre, ed io. giurai di riparare l’ingiustizia de’ tuoi 
parenti, se venisse giorno in cui mi fosse dato di 
riprovarti. Eccoti finalmente trovalo.:, ah! ora ti 
riconosco!... queste cicatrici che pòrti sul viso 
non hanno cambiate le tue fattezze. Noi staremo 
sempre insieme;, caro Giacomo, e tu mi chiude- 
rai gli occhi al sonno della tomba. Tu sarai mio 
•figlio, il mio unico erede, e tutti i miei beni 
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sono tuoi Ano da questo giorno; impiegali a van- 
taggio di chi ti pare, .di chi saprà meritare Ta- 
mor tuo. . ‘ . , t - 

Giacomo riabbraccia il. suo buon padrino, e non 
sa prestare intiera fede alla propria felicità. 

— Gara Adelina ! .dice finalmente ah 1 se io 
sono ricco, ella non saprà più che sia la miseria; 

"è questo il più bell’uso ch’io possa fare della mia 
- buona sorte. , • : ^ * 

Adelina ed Ermanzia abbracciano il buon Gerval. 

— Sono tua cognata e tua nipote? domanda 
egli a Giacomo coll’antico linguaggio della con- 
fidenza; e tu non sei ammogliato? . . 

— No, risponde Giacomo con imbarazzo... Que- • 
stp sono la moglie e la figlia di mio fratello. 

— Di tuo fratello?... Ma appunto, che n’à di lui? 

' — Non esiste più.*.. Ah!. io non ho più fratello... 
essa non ha più marito... 

— Miei cari . . . Io vedo i vostri occhi bagnati 
dir lagrime.... Senza volerlo, vi ho richiamato me- 
morie di dolore.., perdonatemi... Il nome di Edoar- 
do vi è forse Cagione di affanno... ma io non co- 
nosco i vostri mali; narratemi le vostre pene, e 
procurerò di raddolcirle, di farvele dimenticare. 

Giacomo espone al vecchio una parte delle 
sventure di Adelina , ma non .gli .manifesta le 
male azioni di suo fratello, ed il sighor Gerval 
. crede che Edoardo sia morto a Parigi nella mi- 
seria , dopo, avere abbandonato la moglie e la fi- 
glia, e ritiene che il tristo fine di suo marito, 
abbia cagionato j’allerazione di mente in Adelina.- 
Egli si sente quindi più che inai inclinato ad 
amare quella douna infelice, modello delle mogli 
e delle madri,. e vuole assolutamente conoscere 
i buoni pittori che mostrarono-tanta adozione per 
lei.e per Giacomo.^ • ".r 
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— È cosa facile, dice Sans-Souci.-Se ella vuol 
far gran piacere a tutti, vepga con noi alla fat- 
toria. Per Dio ! quando quella buona genie rive- 
drà madama ed il mio camerata, sono certo che 
Luigia e Giacomo ne godranno assai più che se 
la loro, fattoria si cambiasse in qn ricco castello 
di loro proprietà. . v 

— Andiamo alla fattoria, dice, il buon- Gerval; 
andiainvi tutti , figliuoli miei ; il viaggio ci gio- 
verà alla salute, distrarrà un poco la mia buona 
Adelina. e divertirà la piccola Ermanzia. Giacomo 
potrà far del bene a quelli che l’hanno socéorso 
nella sua povertà, e noi, Caterina, in mezzo agli 
abitanti della fattoria , potremo occuparci meno 
; della morte, del nostro amico Dupré. , J /- 

Tutti accolgono con gioja ij progetto del signor 
Gerval. Caterina - è contentissima' di lasciare un 
soggiorno cbe le richiamerebbe tanti dolorosi av- 
venimenti , e dove vede , che non potrebbe più 
dormire tranquilla. Luca chiede a Gerval di ab- 
bandonare il suo giardino e di farsi suo dome- 
stico. Il vecchio vi acconsente, e tutti si dispon- 
gono a partire. 

La. casa fra i monti Vmgesi viene data , in af- 
fitto a villani del paese cjie vi aprono un albergo, 
necessario a chi viaggia per quelle parti. Il signor. 
Gerval e i suoi clùe domestici lasciano quella casa 
col-cuore oppresso dalla memoria di Dupré. Gia- 
como ed Adelina. abbandonano di buon grado quei 
luoghi, testiraonii dell’infamia di Edoardo, e Sans- 
Souci guarda ancora con sentimento . di nobile 
compiacenza la camera , dove, ha salvato un vec- 
chio, ed ucciso' due bricconi. 
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CAPITOLO ULTIMO. 


LA PORTA DEL GIARDINO, UN’ALTRA VOLTA. 


Sans-Souci sale in serpe col postiglione, non 
ostante gli inviti (lei siguor Gerval perchè entri 
nella carrozza. Egli vuole assolutamente servire 
da esploratore, temendo"! mali incontri della strada. 
Egli è sì lieto di tornare alla fattoria , insieme a 
madama Murville, che non si fida d’altri per evi- 
tare i casi fortunosi che potrebbero occorrere. 

Lungo il viaggia, Giacomo narra al suo- pa- 
drino le sue avventure giovanili;' ed il signor 
Gerval prende molto diletto all’udire la storia dei 
filtri e. del magnetismo, che fa pur sorridere Ade- 
lina. ■ t • ' - ■ , ' • » 

— Per quale fortunata combinazione, domanda 
Caterina a Giacomo, lei e il suo compagno capi- 
tarono nel casino' del signor Gerval in lempa di 
sottrarci al pugnale degli assassini? 

— Alcuni giorni dopq la partenza della mia 
cara Adelina Alalia fattoria, risponde Giacomo, non 
vedendola ritornare, e temendo, a ragione , che 
non le fosse accaduto qualche sinistro, partii con 
Sans-Souci, deciso di girare anche tutta la Fran- 
cia, per trovare lei e sua figlia. Ci recammo a 
Parigi e vi restammo per alcuni -giorni, ma inu- 
tilmente, che non mi fu dato di aver notizie di 
loro. Dopo esser tornati a salutare il buon Guillot 
Rock. Fruivi Giacomo. Voi. 111. 7 
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e sua moglie , ripartimmo , e visitammo diverse 
contrade della Francia, fermandoci nei piu piccoli 
borghi, nelle più meschine capanne, facendo sem- 
pre le più minute indagini, ma senza averne alcun 
frutto. Era scorso più d’un anno, e le nostre spe- 
ranze erano sempre andate fallite. Sans-Souci., col 
suo inalterabile buon umore alimentava il mio 
coraggio è le mie speranze , quando mi vedeva 
triste é melanconico,. Volgemmo lina lineate i no- 
stri passi verso questa provincia, jion sapendo se 
vi saremmo più felici nelle nòstre indagini. Per- 
corsa una parte della Franca Contea, c’internammo 
fra 'i monti ' dei -Vogesi , e siccome non avevamo 
a temere di ladri, viaggiammo' più volte anche 
di notte , dormimmo, sul nudo' terreno, non tro- 
vando sempre lungo il nostro cammino un luogo 
dove ricoverarci al coperto. Jeri sera però il tèmpo 
era sì tristo, la neve aveva ingombrato tanto le 
strade,' che ci Smarrimmo pel bosco. Io era' inti : 
rizzilo dal freddo ; spossato dalla stanchezza, al- 
lorché Sans-Souci vide a nor vicino una bella 
casa. Io non osava chiedervi Y ospitalità ; egli al 
contrario, vi si voleva fermare, e stavamo fra noi 
contendendo amichevolmente , allorché udimmo 
alcune grida che venivano dall’interno della casa. 
Allora non pendemmo più in forse, io suonai con 
forza al cancello; Sans-Souci vide che una fine- 
stra del pian terreno era aperta, che erane stata 
tolta la ferrata, e balzammo déntro la camera... 
Pensi qual fosse la mia sorpresa, la mia allegrezza, 
al trovarvi colei ch’io cercava da tanto tempo... 
e dalla quale mi allontanava forse per, sempre, 
se le sue grida, mio buon padrino, non mi aves- 
seso guidato in casa sua .- 1 
— Mio caro Giacomo, la Providenza ti mandò 
in nostro ajuto. Ma il vero miracolo consiste nel- 
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l’avere con ciò la nostra Adelina ricuperato l’uso 
della ragione. 

— Eh ! signore, dice Caterina, non l’aveva detto 
che vi yoleva una forte scossa !... una crisi... ed 
è appunto quello che avvenne. 

Il viaggio non viene interrotto da verun sini- 
stro caso, e i nostri viaggiatori giungono alla fat- 
toria di Guillot. Giacomo prova una dolce com- 
mozione rivedendo quei campi ch’egli ha coltivati, 
e dice al buon G'erval: - - 

— Ecco l’aratro col quale io lavorai questi ter- 
reni sì spesso inalfiati da’ miei sudori.... . 

— Mio buon amico, gli risponde' il vecchio, 
non lo dimentica giammai anche nelle ricchezze, 
e gli sfortunati non invocheranno inutilmente il 
tuo soccorso. . 

Una carrozza a tiro quattro, è sempre- un av- 
venimento importante in un villaggio. I villani 
si affollano intorno a quella dei nostri viaggiatori; 
i coloni lasciano il lavoro; gli abitanti della fat- 
toria si 'avvicinano' curiosi ad osservare i viaggia- 
tori ; ma SanS-Souci fa già Udire la sua voce; fa 
scoppiettare il suo frustino tanto da mettere in 
fuga i polli alla distanza d’una lega, e da far vo- 
lare i piccioni sull’alto dei tettn- 

— Siamo noi, è lui, è dessa ! grida appena 
vede Luigia e Guillot. Baldoria, amici miei; presto, 
zuppa con cavoli e vino bianco !... morte ai co- 
nigli ed ai polli !... 

I villani si fanno intorno alla carrozza e tutti 
abbracciano Giacomo, Adelina ed Ermartzia. Lui- 
gia piange di consolazione; Guillot fa esclama- 
zioni di giójapL buon Gerval si sente commosso 
dalla sincera affezione con cui sono- accolti i suoi 
figli, giacché così egli chiama Giacomo, Adelina 
e la fanciulla. Lo conducono in trionfo alla fat- 
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toria che vien tutta messa sossoprà per festeggiare 
il ritorno di chi più non isperavano di rivedere. 

In mezzo alla gioja, al disordine, agli apparec- 
chi di una colazione , Sans-Souci corre di qua e 
di là, vuol dar mano a tutti, spezza piattelli;, ro- 
vescia casseruole, e grida ad ogni tratto: 

— Non sapete ancor tutto; Giacomo adesso è 
ricco; questo buon vecchio è il suo padrino; gli 
abbiamo salvata la vita !... abbiamo ammazzati i 
bricconi!.,. Ohi vi racconterò 1- 
— Oh 1 dice Guillot, pare che le cose si iniet- 
tino beneb v -Ma... e il fratello del nostro Gia- 
como • . : ■> 

— Zitto 1 dice SansrSouci ponendogli una mano 
alla bocca; se parli di lui, il buon umore va a 
bordello... si tornerà ai piagnistei^., e. la tua co- 
lazione andrà in tossico !... quindi , tieni chiusa 
la bocca per un’ora piuttosto che tornar a par- 
larne. -- . • L ”• • / ", 

— Basta cosi, dice Guillot; prima di parlare, 
a tavola, farò il ruminante. * 

Il buon Gei vai trova gradevole ib soggiorno 
della fattoria. Egli ne visita i dintorni, ammira i 
bei punti di vista , e le fertili terre che la cir- 
condano. 

. — 0.1»! dice Guillot, s’ella sapesse com’ è bella 
questa situazione in tempo, d’estate!... Ohi adesso 
non vede niente ! Ma se i miei terreni hanno 
acquistato di valore, se fruttano più di prima... 
è tutto dovuto al nostro buon Giapomo... Vi ha 
fatto più egli in due anni che non vi ho fatto, 
nè imaginatojo in sei... Egli solo valeva' per tre 
lavoratori. È un peccato che sia diventato ricco fo- 
resto così privo d’un buon agricoltore, 

, — Mio caro Giacomo, dice Gerval, questo paese 

ti deve esser, caro; questi campi furono testimonii 

i * * ’t 
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delle tue fatiche e sarebbe in me durezza il vo- 
lerti allontanare da questi luoghi. Ci stabiliremo 
qui, mio caro. Ti incarico di comprare un bel 
podere in questi’ dintorni. Pensaci tu; io sono 
troppo vecchio per occuparmi di affari, e mi ri- 
metto a te per la scelta. 

'Giacomo accetta con gioja la commissione af- 
fidatagli. Egli ha già formato il suo disegno, e 
l’ indomani, guidato da dolce speranza, si reca a 
Yilleneuve-SaintrGeorges. Si avvicina tremando 
alla casa di suo padre , a quei luoghi pei quali 
provò sempre un vivo desiderio, misto al dolore 
di averli perduti. Bramerebbe ardentemente di 
passare il restante ae’suoi giorni in quella casa, 
che gli richiama tante imagini di dolcezza e di 
dolore. ' " ’ - . ( •... 

Egli è vicino ai cancèllo... al muro della casa 
vede appeso un avviso con queste parole: Casa 
da vendere o d’affittare. ■ • 

— È nostra 1 egli sciama. Mi troverò nella casa 
dove passai la mia infanzia. Ne fuggii di quindici 
anni; vi tornerò di trenta. Oh! mi sia concesso 
di non lasciarla pel rèsto della mia vita !... Sono 
certo che Adelina si troverà, con piacere, in questi 
luoghi, dove mi. disse che passò i più bei giorni 
dell’età sua. Se questa casa le ricorda un uomo 
troppo amato, almeno finche qui vissero, egli era 
ancora degno di lei. 

Giacomo suona , e nessuno gli apre ; ma una 
vecchia vicina gli dice d’ andar dal-nolajo che 
abita quasi dirimpetto. Quel notajo è io stesso 
che quattro anni addietro stese T istromento di 
acquisto per Edoardo Murville. La casa , caduta 
in mano de’ creditori , passò in seguito in varie 
mani. Chi la possiede, non 1’ abita quasi mai, e 
desidera molto di sbarazzarsene. Giacomo ne do- 
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manda il prezzo, e promette di tornare all? indo- 
mani a stringere il contratto che egli non vuol 
conchiudere senza consultare Gerval. Torna tosto 
alla fattoria, e il vecchio gli legge in viso la sod- 
disfazione d’aver trovato una casa di suo aggra- 
dimento. 

— La riconoscerà, gli dice Giacomo; ella vi 
venne più volte in altro tempo; è la casa che fu 
già di mio padre. 

— E non hai stretto il contratto ?... Ohi vedo 
che bisogna che vada io stesse a finire la cosa. 

L’indomani infatti, Gerval en tra nella sua carrozza, 
in compagnia del suo figlioccio. Si reca dal no- 
tajo e compra la casa in nome di Giacomo, poi- 
ché sa che questi non vuol più portare altro nome, 
e non ne chiede il motivo, perchè indovina una 
parte dei falli di Edoardo. 

— Eccoti, figliuol mio, dice a Giacomo conse- 
gnandogli l’atto d’acquisto, è ben tempo ch’io 
ti faccia un dono per compensarti del danno che 
ti ho recato col farti chiamare pel mio nome. 
Questo podere è tuo , ed il mio Giacomo è in 
casa sua, nella casa d’onde un giorno 10 fece 
fuggire il suo nome. 

Giacomo abbraccia il vecchio, e tornano in- 
sieme alla fattoria a cercarvi Adelina e sua figlia. 
Ho io mal giudicato il suo cuore, dice Gia- 
como alla cognata, nel pensare che si troverebbe 
ancora con piacére nella casa di Villeneuve-Saint- 
Georges ? N 

— No, caro cognato, risponde Adelina; vi .fui 
troppo felice per non desiderare di passarvi tutta 
la vita. Memorie di felicità si mischieranno tal- 
volta a’ tristi miei pensieri. Io vi scaccerò dalla 
mente lutto quello eh’ egli ha fatto lontano da 
quella casal... procurerò di non serbare memoria 
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che dei. giorni di sua tenerezza, e potrò almeno 
piangerlo senza arrossire. 

La famiglia Guillot sente con piacere che i suoi 
amici non se ne allontaneranno, giacché la strada 
dal villaggio alfa fattoria è una passeggiata che 
si propongono a vicenda di fare sovente nella 
bella stagione. 

/Quattro giorni dopo il loro arrivo, i nostri viag- 
giatori partono pel nuovo loro soggiorno , dove 
vanno a stabilirsi. Gli occhi di Adelina si bagnano 
di lagrime al vedere quella casa, al trovarsi in 
que’ giardini ove passò i primi mesi di suo ma- 
trimonio!... mesi di dolcezze!... che passano si 
rapidi e non tornano più: ' 

Caterina attende alla cucina , Luca al giardino 
ed alla porta. Il signor Gervat ha la sua camera 
fra quella di Giacomo e quella di Adelina , dei 
quali gode trovarsi in mezzo; la piccola Erraanzia 
sfa con sua madre, per ricrearla co’suoi infantili 
discorsi, per bearla di sue carezze,, e per ispar- 
gere di qualche speranza le sue memorie di dolore. 

Sans-Souci. vorrebbe tornare a’ suoi lavori della 
fattoria, ma il signQr Gerval e.Giacoroo vi si op- 
pongono. 

— Mi avete salva la vita’ gli dice il vecchio ; 
non dovete più lasciarmi. ' 

— Tu fosti mio compagno di sventure e di 
.miserie, gli dice Giacoma, devi dunque parteci- 
pare anche alla mia sorte propizia; fra noi, tutto 
debb’esserc comune, 

— ■ Per baccol dice Sans-Souci portandosi una 
mano agli occhi, costoro fanno di me tutto quello 
che vogliono!.». Mi Termo con voi... alla buon’ora,, 
ma a patto, che quando verrà compagnia, io me 
n’ andrò a passeggiare , e che. non verrò mai" a 
tavola con madama Adelina.;, perchè... i superiori 
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bisogna rispettarli, ed in società io sono una vera 
bestia... 

— Andrete a passeggiare, quanto vi piacerà , 
gli dice il vecchio, andrete a cacciala pescare, 
fumerete, se vi piacerà; ma sedérete a tavola con 
noi, perchè un valent’ uomo non è mai fuori di 
posto ovunque si trovi. 

, — Via ! bisogna sorbirsi anche questo! ■> 

Non succedono più altre spiacevoli avventure, 
altre disgrazie; giorni tranquilli splendono final- 
mente per gli abitatori di Villeneuve-Saint-Geor- 
ges. Adelina più- non prova Ghe una dolce me- 
lanconia., resa sopportabile dalle carezze e dalle 
grazie di sua figlia. La giovinetta Ermanzia cresce 
in dimensione^, in ^grazia ed in bellezza. I suoi 
lineamenti sono amabili e graziosi , la sua voce 
è tenera come quella di'sua madre, e il suo cuore, 
sensibile e benefico, non', respinge mai gli sven- 
turati. Giacomo altiero di. stia* nipote, lasciò. in 
parte i suoi modi alquanto aspri, dacché vive in 
mezzo alla sua famiglia. ... . ' > ; 

Sans-Souci seguita a bestemmiare, e per i suoi 
amici andrebbe anche nel fuoco. Il signor Gerval- 
ò contento doppiamente, pel bene che ha fatto, 
e per, quello che fa Giacomo-, e' tutti- insomma - 
vivono vita pacifica, visitando spesso la famiglia 
dei buoni fattori. ; 

Una sola cosa turba la felicità di Sans-Souci 
ed è quella di non veder più a Giacomo la croce 
guadagnatasi sol campo dell’onore. 

— Perchè non la porti più? gli dice trovan-. 
dosi solo con lui. Chi t’impedisce di fregiartene . 
il petto?... Per baccol... le tue risoluzioni sono 
contrarie al buon senso. 

— Mio fratello ha disonorato il nostro nome. 

— E così? la croce fu data a lui o a te? 

• \ . 
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— Il rispetto ch’io porto a quell’onorevole ri- 
compensa, mi priva del piacere di portarla. 

■t- Ma se ora ti chiami soltanto Giacomo... 

— Non fa nulla... Io so nondimeno che Edoardo 
fu posto... Ah! quest’orribile idea mi farebbe ar- 
rossire della mia croce... Non la devo più portare. 

, — Fai male. , *• ** - ; . • *. 

- — Sarà come tu dici... Ma io sono... sarò sem- 
pre geloso dell’ onore re più non posso gloriar- 
mene quando penso’ a mio fratello. 

La calma di cui godevano i nostri amici di , 
’Villeneuve-Saint-Georges viene turbata da un av- 
venimento che credevano ancora lontano. Il buon 
Gerval cade malato è muore, non. potendo esserne 
preservato dalle assidue cure di coloro che gli 
stavano intorno. : , . , " - < . 

— Figliuoli miei , dice ad essi ne’ suoi ultimi 
momenti,, vi lascio con dolore, ma sono almeno 
tranquillo sulla vostra sorte. Io credeva di vivere 
più a lungo con ypi, ma il dielp vuole altrimenti. 
Pensate a me, ma. rron piangete la mia morte. 

Il vecchio lascia tutte le sue ricchezze a Già- . 
corno e ad. Adelina. Esse ^ ascendevano ad una" 
rendita di trentamila franchi, parte della- quale- 
veniva da lui impiegata a sollievo de’ poveri. 
La vecchia Caterina non gli sopravvisse che pochi 
mesi, e tali perdite sparsero di mestizia, per lungo 
tempo, gli abitanti del casino dì Giacomo. 

Ma il tempo arreca sempre la calma ai più 
amari dolori; esso trionfa di tutto, e sparge d’o- 
blio gli affanni ed i piaceri., ■ . , 

— Mille carabine! dice Sans-Souci contemplando 
Ermanzia; questo musetto farà girare di molti 
cervelli!— Spirito, beltà, grazia, ingegno e buon 
cuore!... Per Dio!, ha tutto che si può deside- 
rare O. - N . . J - ' ' \ 
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— Sì, dice Giacomo; ma non la potrà mai 
dire chi sia suo padre! 

— Ohi quante ve ne. sono in simili circostan- 
ze!... Ciò non torrà ch’ella trovi chi se ne inna- 
mori di : cuore. 

— E l’ amore appunto forma l’ infelicità delia 

vita! Vorrei che non ne svegliasse. „ , ' ^ 

— Camerata ! non verranno a chiedertene il 
permesso. . 

Adelina è soddisfatta di sua figlia * che, dotata 
del più bel temperamento, fa rapidi progressi in 
ogni genere distruzione. 

— Cara Ermanzia, pensa nel guardarla, voglia 
il cielo che tu sia più fortunata de’ tuoi parenti! 

Adelina torna allora col pensiero ad Edoardo 
che crede morto in estrema povertà e dispera- 
zione, e dice talvolta a Giacomo ^ allorché i loro 
occhi esprimono lo stesso pensiero : v • ; 

— Potessi almeno credere ch’ei sia morto' pen- 

tito!... Sento che ciò mi porterebbe qualche con- 
solazione. - . • •. " r 

Giacomo non risponde, ma cerca Ermanzia e 
la conduce a sua madre, perchè le sgombri dalla 
mente una fatale memoria ; c non sa che una 
donna vede sempre ne’ suoi figli l’imagine di lui 
che amò. . . ' • - 

Una bella sera di stale, Giacomo passeggiava 
pensieroso in fondo al giardino. Ermanzia, poco 
lontana da suo zio, divertivasi nel coglier fiori, 
ed Adelina, seduta a breve distanza sopra'erbosa 
banchetta, contemplava silenziosa le grazie infan- 
tili di sua figlia. Tutto ad un tratto , Ermanzia 
che moveva ad un boschetto cosparso di rose, 
mette un grido di spaventò e si ferma d’improv- 
viso. Adelina corre a sua figlia. Giacomo le si av- 
vicina anch’esso, e le domandano da che procede 
il suo terrore. 
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— Guardate... guardate là... risponde la fan- 
ciulla additando il fondo del giardino... Vi è an- 
cora... Quella faccia là mi ha fatto paura. 

Giacomo ed Adelina guardano ove accennò la 
fanciulla , e dietro il piccolo cancello coperto di \ 
tavole, dove già un tempo si fece vedere la faccia 
co’mustacchi, vedono una faccia d’uomo che guarda 
nel giardino. , ■ , 

— Che strana combinazione di casi t dice Ade- 
lina guardando Giacomo. Mio caro, si sovviene 
che in questo medesimo luogo, dieci anni sono... 
ella si, fece vedere da noi?... 

— È vero, dice Giacomo; sì, me ne sovvengo 
benissimo. 

— Bisogna perdonare il terrore di Erminzia, 
perchè mi ricordo che allora ella fece anche a 
me gran paura!... Quell’uomo pare un infelice. 
Vieni, figlia mia, andiamo ad offrirgli i nostri 
soccorsi, e scaccia il timore; gli sventurati devono 
destarci pietà e non paura. 

Cosi dicendo,- Adelina si appressa con Ermanzia 
alla piccola porta. I lineamenti dell’uomo che sta 
dietro il cancello pare che acquistino una subi- 
tanea vivacità. Egli osserva la donna e suà figlia; 
volge in seguito i suoi sguardi a Giacomo, e $por- 
gendo un braccio entro il giardino, mostri invo- 
care la loro pietà. Adelina si è inoltrata; osserva 
il mendicò... mette un grido di dolore... ritorna 
a Giacomo pallida, tremante, fuori di sè, e può 
dire appena : ■! . . , , 

— Non so se sia illusione, ma -quell’ uomo... - 
mi pare... sì, osservi. « è desso... 

Non può proseguire le parole. Giacomi' corre 
alla porticina, riconosce Edoardo ed apre il can- 
cello. Edoardo entra nel giardino coperto di cenci, 
sbrandellato, abbattuto di stanchezza e di stenti, 
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non offrendo più che l’imagine della miseria e 
della disperazione. ' T 

— Soccorrimi,.. Salvami... dice trascinandosi 
verso Giacomo, che crede appena a 5 propri occhi. 
Deh! non mi respingi da te !... 

— Ah! mamma, ritiriamoci... questo uomo mi 
fa paura ! dice Ermanzia stringendosi al seno di 
sua madre. Adelina, immobile, osserva Edoardo , 
rigahdo di pianto il capo di sua figlia. .. 

— Disgraziato !' dice finalmente Giacomo, che 

vieni a far qui?... Ci seguirai da per tutto?... La 
tua infamia dovrà dunque ricadere sulla tua fa- 
miglia e coprir di rossore questa innocente fan- 
ciulla?... . ' 

Edoardo non risponde ma guarda Adelina, che 
nasconde al suo seno il viso di sua figliai - 

— Ah! dice finalmente Edoardo precipitandosi 
ai piedi di Giacomo... Yedi! io sono ridotto al- 
l’estremo dei- mali!... Mi si toglie perfino di ve- 
dere in viso mia figliai... la si sottrae ad uno 
sguardo di suo padre!... 

Giacomo non ha qiiù forza di respingerlo. 
Edoardo si accosta ad Adelina, e gettandosi a’ di 
lei piedi, china a terra la fronte con lunghi sin- 
ghiozzi. Ai gemiti di’ quell’infelice, ISrmanzia' volge 
a lui gli sguardi... al terrore sottentra il senti- 
mento di pietà. 

— Oh! mamma, essa dice, quest’uomo sembra 
molto infelice; mi fa compassione... permettimi che 
raiuti ad alzarsi... sento che non mi fa più paum. 

Edoardo prende una mano di sua figlia e la 
stringe con tenerezza, alzando verso Adelina uno 
sguardo, di cui essa intende' il significato. 

— Ti perdono, gli dice; oh! se non avessi of- 
feso altri che me... ma questa fanciulla... mia fi- 
glia... non potrà mai chiamarti col nome di... 
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Giacomo stende una mano sulla bocca di Ade 
lina. In quésto momento Sans-Souci corre a loro e 
mostrasi sorpreso vedendo un incognito nel giardino. 

— Che yuoi? gli dice Giacomo; perchè corri 
tanto? che è stato? • ’ ' ' . ^ ■ 

— Camerata... veniva a dirti che i gendarmi 
perlustrano il villaggio... cercano un vagabondo, 
riconosciuto una lega , di qui lontano, e quanto 
prima verranno a visitare anche questa casa... ' 
lo ho detto che sarà inutile... ma, perdio!... non 
sapeva che;.,' . • 

— Zitto! non parlare, dice Giacomo; neppure 
un accento su quanto vedi... Cognata : mia, ritorni 
in casa con sua figlia... Vada; non tema... sto io 
garante di tutto... Sans-Souci, conducile in casa... 

; e... silenzio!..., . ■ ; \ 

Sans-Souci giura di non fiatare, e si allontana 
d’ alcuni passi, molto sorpreso di quanto vede. 
Adelina è spaventata del pericolo di Edoardo, ma 
egli stesso la scongiura" di abbandonarlo al suo 
tristo destino. Ne preme al cuore la mano, bacia 
quella* di sua figlia, e parte da loro, mentre, ad 
un cenno del suo camerata, Sans-Spuci trae Ade- 
lina ed Ermanzia verso l’interno della casa. 

— Sono partiti e siamo soli, disse Giacomo a 
suo fratello. Sei tu l’inseguito ? ; ‘ •>, 

— Si... poco lontano di qùesto villaggio. v. in 
una trattoria dove era entrato a chieder qualche 
soccorso..-, un uomo. . . già custode delle carceri . - 
a Tolone, beveva seduto ad un tavolo... Mi o.s- 
-servò con attenzione. Io mi ritirai temendo di 
essere riconosciuto... ma vedo che fu troppo lardi... 
la mia perdita è inevitabile!... Ora però sono 
meno infelice... ho veduto mia figlia... mia moglie 
mi ha perdonato... e tu stesso... Ahi fra tei mio!,... 
perdonami tu pure... te ne scongiuro!..., •" 
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— Sì, dice Giacomo, ti perdonerò... ma, bi- 
sogna... disgraziato! sai quale supplizio ti aspet- 
ta ?.. Dovrai perire sopra un patibolo... e l’infa- 
mia della tua morte ricadrà sopra noi tutti e ci 
copi irà d’eterna ignominia. Non avrai dunque 
altro coraggio che quello del delitto? Non saprai- 
fare ciò che da tanto tempo t’impone l’onore di 
tua moglie e di tua figlia?... Tu fremi, uomo 
vile!... aspetti il carnefice... Pensa che non puoi 
più sfuggire alle mani della giustizia!.,. Gran 
Dio! e non sei stanco di vivere nella miseria e 
nell’infamia? 

— Tendendo, dice Edoardo. Ah! credi che la 
mortemi sarà un ristoro, un- beneficio.!, .. Ma 
prima d’ incontrarla io voleva farvi noto il mio 
pentimento !... Ora... dammi un mezzo per sottrar- 
mi al supplizio... non esiterò neppure un momento. 

Giacomo accenna ad Edoardo che T aspetti. 
Corre al suo gabinetto a prender le sue pistole., 
e torna tosto in giardino. Vede suo fratello ingi- 
nocchiato presso alla porta del cancello... gli pre- 
senta con ferma mano le armi- che Edoardo ac- 
cetta senza segno di orrore. - , ~ > - , ’ - 

— Ora, dice Giacomo, vieni... infelice... ch’io 
ti abbracci... abbracciami per l’ultima volta... Tuo 
fratello ti perdona i tuoi delitti e verrà ogni giorno 
alla tua sepoltura ad invocarti il perdono dal cielo. 

Edoardo si getta fra le braccia di suo fratello, 
e si tengono stretti per lunga pezza; ma final- 
mente Edoardo , togliendosi dalle bràccia di Gia- 
como, si ritira d’alcuni passi... Il colpo è. uscito... 
l’infelice più non esiste. 

Giacomo torna alla spoglia di suo fratello, e 
facendosi coraggio, non però senza amare lagrime, 
gli scava in fretta una fossa appiedi d’ un salice 
che sta presso al cancello. Giunge Sans-Souci e 
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sorprende il suo camerata occupato in queU’oflìcio 
doloroso. ’ ' „ ^ 

— Dammi mano, gli dice Giacomo. È mio fratello. 

Sans-Souci vorrebbe. che Giacomo si ritirasse; 
e vorrebbe incaricarsi egli solo di quel tristo as- 
sunto; ma Giacomo non acconsente; vuol pre- 
stare l’estremo officio a suo fratello, e solo dopo 
clic la. terra ne copre la salma, egli si presta a' 
ritornare ad Adelina. 1 ; 

— E così? gli dice; che ne è? 

— Non tema più di nulla ^ per lui, risponde 
Giacomo. È in salvo, e l’assicura, che la spada 
della giustizia non lo può colpire. 

Adelina fida nelle parole, di Giacomo, e senza 
spavento, vede venire i gendarmi a visitare la- 
casa, dove, infatti, non rinvengono Edoardo. 

Dopo alcun tempo Adelina vede con sorpresa 
un .monumento sepolcrale fatto erigere da Gia- 
como sotto ih salica posto in fondo al giardino. 

— Per chi ò questo monumento? gli domanda 
Adelina. , - ' 

— Per l’infelice mio fratello, risponde Giacomo. 

— È forse morto?... N 

— Sì... non è più... ne son certo... 

— - Oh ! e in che angolo della terra ha cessato 
di vivere? 

— È qui... dice finalmente Giacomo additan- 
dole il piede del salice. • - 

Adelina rabbrividisce e non osa far altre do- ' 
mande; ma conduce ogni giorno sua figlia a pre- 
garo sulla tomba del povero mendico , mentre 
Ermanzia non sa di pregare per suo padre. 

E Giacomo, appiè di quel salice depone sot- ' 
terra anche l’onorevole premio del suo valore. 

• • ■ ' • FINE. * 
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UN ACQUERELLO , 



INTRODUZIONE. 


Sceglieremo una giornata serena, più conve- 
niente alle passeggiate che i giorni di tempo 
cattivo, più adattata al fare osservazioni, al bada- 
loccare, più propria al soffermarsi per guardar 
dentro le botteghe, per osservare le stoffe e Sc- 
altre mercanzie che vi si espongono, per adoc- * 
chiar le modiste, le mercantesse di biancherie, 
quando esse siano beile, per andare di lento passo 
onde tenersi al fianco d’ una- signora di elegante 
e graziosa figura, -per trattenersi a ragionare con 
un amico che vi s’incontri, ed anche per non 
lordarsi le scarpe. >• v ' > :y r r 
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Entriamo in Parigi per la barriera che ,vi piace 
meglio. ' w . , v • • 

Che importa lo sceglier l’una anzi che l’altra, 
purché ci troviamo nella gran città del rumore , 
del fango e del fumo , come ha detto Gian Gia- 
como? ; 

Ma la grande città mutò molto d’aspetto dacché 
l’autore àéiYEmilio ne scrisse in que’ termini. Le 
piccole strade si fecero più ampie, alle vecchie 
case furono sostituite costruzioni regolari e di tutto 
buon gusto; scomparvero. i~ piccoli vetri dalle fi- 
nestre che vi furono dilatate perchè possa penetrar 
nelle camere una luce più .aperta, un’aria più re- 
spirabile. Le scale de nuovi edifici sono quasi tutte 
illuminate da fincstroni, e di facile salita, nè più 
vi si corre perìcolo di rompersi il collo, andando a 
visitarvi qualche donnetta che abita al quarto pia- 
no. Finalmente, invece di quegli anditi con tra- 
bocchetti che mettevano alle cantine, e che troppo 
spesso dimenticavasi di chiudere, onde accadeva 
sovente che vi si spezzasse il naso chi aveva la 
mala sorte di forviarvi, abbiamo adesso portoni 
da carrozza, od almeno, belle porte con cancelli 
e con manubrii di ottone. Le nostre strade d’og- 
gidì sono illuminate con olio o con gaz; le nostre 
botteghe da caffè sono risplendenti di fiaccole è 
di dorature. ~ ^ w 

Ciò tutto non è al certo sprezzabile in una città 
rumorosa, fangosa, affumicata, e non so vedere 
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per che titolo potesse desiderarsi il buon tempo 
-che non è piu, di cui molti parlano con predile- 
zione, forse perchè non l’hanno conosciuto. 

Potremmo entrare in Parigi per la barriera della 
Stella, che è senza dubbio la più gradevole al- , 
l’occhio; ma giungendovi per quella del Trono, ci 
troviam tosto nel sobborgo S. Antonio, e quindi 
ci si offrono più presto alla vista quadri popolari... 
Entriamo dunque per la barriera del Trono. 
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* IL MATTINÒ. 

- ' . » 


* *#* • ^ t / # * . t 

Al dì d’ oggi in Parigi pranzano tutti ad ora 
tarda, e i mercanti, anche più tardi degli im- 
piegati, dei giovani di studio, dei capitalisti, e 
di tutti quelli che non sanno come impiegare il 
tempo. '• 

Prima del pranzo, ciascuno è occupato de’ propri 
affari. . ^ 

Il mercante, si occupa del suo commercio; 

Il negoziante, delle sue speculazioni; 

- L’operajo, attende a’ suoi lavori; v 

Il commesso d’ufficio o di negozio, al suo im- 
piego; V . » . • . -> 

Il notajo, al suo studio; - * . 

L’avvocato è occupato al Tribunale’, o nel suo 
gabinetto, ad udire -i poveri litiganti; 

Il mediatore * corre di qua e di là per trattar 
affari; • . . v 

Il capitalista, cerca nelle notizie politiche le 
cause dell’altalena dei fondi pubblici; 

Le buone borghesi, si applicano al governo della » 
casa e dei figli; V • ' ' 

Le grandi signore, curano la loro toeletta , ,è 
pensano al modo d’impiegare la sera; - 

Le giovani, studiano il pianoforte od il disegno, 
o qualche lingua straniera; . 
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I poeti, si beccano il cervello per chiudere un 
bel pensiero in un, bel verso: ' , ' , 

Gli autori di drammi o di romanzi, per trovare 
qualche nuovo soggetto; _ ^ 

Gli artisti, pensano alla gloria che si vorrebbero 
acquistare;, . .. - , • •' •* - . 

Alcuni lavorano o studiano per poterla conse- 
guire; : J , , 

Altri si appagano di aspettarla zonzando è fu- 
mando, che è pur sempre un genere di occupa- 
zione; . , . -V . . 

Gli studenti, finalmente, assistono alle lezioni 
dei. loro professori;,':, j r i .u i * •?«•« 

- E ip-fattorine si affrettano -per finir : presto , il 
loro lavorai , • ...-v* urti ■*,<.•> lìh 

Ciascuno quindi ha quaggiù le proprie occupa* 
zioni, anche quelli che non fan nulla, poiché penso 
che nell’aspettativa di cose migliori essi^ccupinsi 
frattanto di. pensare, di riflettere, di meditare. 

Tutta quella moltitudine che voi vedete andar 
evenire per le. strade è d’ordinario più affaccendata 
la: lattina che .il dopo pranzo. Ihsobborgo S. An- 
tonio è un quartiere dove vassi piuttosto per af- 
fari che per diporto. . ! • - :V» . .ù *«■ 

« Notate che quelle persone che vanirai: vengono, 
passandovi davanti, non si indugiano innanzi alle 
botteghe e vanno difilati per. la loro strada', ec- 
cettuate alcune signore, alcune donne, di villa, od 
alcune fantesche, che faranno .sosta innanzi ai 
magazzini d’. oggetti di moda , per osservare le 
stoffe; gli altri sgambettano senza badare a’ pas- 
saggeri e, qualche volta, anche senza guardarsi 

dalla carrozze, ■ , ' r* :p , t - v l • i 

La bottega > del droghiere salsamentario è -di- 
continuo frequentata da compratori che a quando 
à quando vi si affollano, sicché vi., vuole tutta Firn-, 
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-passibilità del padrone, tutta la sollecitudine dei 
giovani di negozio per non commettere delle ocate 
e per soddisfare i numerosi accorrenti che dicono 
tutti d’aver, fretta. . 

Levansi d’ ogni parte ^ voci di donne (poiché 
queste formano sempre il maggior numero delle 
pratiche d’ un droghiere), e non si odono, sotto 
diverse modulazioni di voce , che queste frasi : 
— La faccia presto a servirmi, ne la supplico, 
chè oggi è tardissimo! — E io? non potrò, appa- 
recchiare il pranzo all’-ora debita... e sì che oggi 
c’ è invito... cinque persone... niente meno... un 
da fare d’inferno. — Parmi che i suoi signori ab- 
biano spesso convitati? — Oh! non me ne parli! 
V è una vera noja 1 . . tanto più ohe madama è 
tanto esigente!... La vuole salsa d’acciughe sotto 
il beefteaks! un lusso... che fa sudare... L’è 
buona la salsa cP acciughe ? — Oh ! tutt’ altro ! 
preferisco la cipoletta ; . . ma P è un capriccio di 
madama... — Signor Foulard, mi favorisca due 
soldi . di xCitrioli; oggi soffro una palpitazione di 
cuore, talché venderei la mia vita per non so 
che cosa... — Vicina mia, la si procurerà una , 
debolezza estrema di stomaco coi citrioli. — Non 
importa; così mi sveglierò un poco; m’era stato 
consigliato, di prendere dei grani di senape, ma 
preferisco di prenderli in conserva... . — Oh! si-, 
gnorino inio, si sbrighi... mi dia subito -il mio 
formaggio’ di Gruyère... Ho lasciato a fuoco la 
minestra, e i miei figli presso il camino... Tré 
bamboli da sorvegliare, lavoro fin sopra i ca-i 
pelli da eseguire, un marito poltrone, avvezzo 
ad ubbriacarsi, libertino, che mi lascia far tutto a 
me, l’è una delizia, non è vero?... Ahi se le donne 
riflettessero bene prima di prender marito!... Ma, 
la mi dirà che bisogna finirla, che siamo tutti - 
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mortali!... mi dia dunque un bocconcino di stra- 
vecchio.., ma che faccia lagrime!... — In casa, 
mia l’è tutt’altro, dice una donna giovane vestita 
assai meschinamente, che si conduce a mano un 
bambolo di tre anni, e se ne tiene un più gio- 
vane sulle braceia. Noi siamo sempre a secco di 
contante; guadagniamo appena di che vivere, ma 
ci vogliamo un bene da non dire... Chi venisse a 
vederci, vedrebbe il quadro della più perfetta fe- 
licità. — Mille grafie! che bel quadro l’ha da es- 
sere! dice fra’ denti una servotta, facendo l’occhietto, 
vivace al giovane di bottega, che la va servendo 
di quanto gli domanda, proferendo la solita for- 
inola: — E d’altro? V ' : 

Ma lasciamo che il salsamentario seguiti à ven- 
dere le sue mercanzie rimbrottando i suoi gar- 
zoni perchè non servono le pratiche con bastante 
premura, e brontolando colla moglie perchè im- 
piega cinque minuti a dare il resto delle monete 
ricevute in pagamento. , v ... 

Movendo due passi più innanzi, entriamo in una 
bottega da merciaja... - «v 

Ivi troviamo due giovani damigelle che assistono 
al banco, con atto grave, con aria severa, con 
occhi bassi. L’acconciatura ed il vestito loro sono 
semplici ed indicano modestia; Hanno i capelli 
annodati in alto, ma lisci, e di maniera composti 
Ghe ufta ciocca non superi l’altra; e’ pare -'che 
siano impegolati di gomma, tanto sono aderenti 
al capo e lucentissimi. ■ 

Non hanno nè monili, nè gioielli, ma una veste 
che sale molto in alto, con suvvt un fazzoletto 
incrocicchiato. con molto studio; indiziò cèrto-che 
quella casa è tenuta con molta severità, ctiè le 
damigelle di bottega non devono mai gettare un’ 
occhiata sulla strada, nè prendersi la licenza di 
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ridere, di cianciare fra di loro, e meno poi di 
fermarsi sul limitare della bottega a parlare co’ * 
passaggeri.- ’ v, 

La merciaja è una signora di mezza età.i. (che 
vuol dire più vecchia che giovane).,. Fu già una 
bella donna, pretende esserlo ancora, e crede forse 
di potér esserlo sempre. 

Essa veste con somma civetteria, ornandosi di 
fiori, di fettuccie, di giojelli, che proibisce espres- 
samente alle sue damigelle; ed ha anche capelli 
rimessi, quantunque voglia che si dica che. sono 
i suoi. ■' >• ■ i 

Essa mostra una disinvoltura , un abbandono 
della persona, che potrebbesi forse perdonare, se 
ella avesse l’età delle due giovani che stanno al 
banco. - ' 

Quella signora dice esser vedova, e sostiene di C 
essersi assai male abbattuta nel primo marito, il 
che non le toglie di fare quanto élla possa per 
trovarsi il secondo. . • 

Essa ha posto gli occhi sopra un soldato vete. 
rano che un giorno le capitò in bottega per com- 
prarvi degli spilli; poiché i veterani, non avendo 
tutti per costume di tenersi una fante, sogliono 
assai spesso racconciarsi essi medesimi i pantaloni 
o le calze, attaccarsi i bottoni mancanti al vestito, 
quali offici adempiono talvolta meglio dei nostri 
sarti.; " r. •> . 

La merciaja cominciò la relazione proponendo 
al guerriero di cucirgli ella stessa il bottoné che 
gli mancava. * * / .« ' v; / . -, 

Il vecchio soldato fu sensibile a quel tratto di 
buona grazia; gli vennero lanciate éerte occhia- 
tine alle quali non fece alcuna risposta; ma fu 
pure notato ch’egli non badava punto nemmeno 
alle due giovani sedute al banco di faccia, dei che „ 
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se gli resero le maggiori grazie, e lo si pregò, 
quando avvengagli di perder qualche bottone, 
che non si disturbasse ad attaccarselo da sè. 

Notate però che non si trattò d’altri bottoni; Ghe 
di quelli dell’abito, e che il tratto di buona grazia 
non andò più oltre. ' 

Il guerriero, alcune settimane dopo, ritornò, 
-poi dopo alcuni giorni, poi ancora più spesso. 

Le due damigelle di bottega si sburrarono al- 
l’orecchio, che la merciaja cuciva forse i bottoni 
di tal maniera che venissero a staccarsi di fre- 
‘ quehte. r * >• ' - . - - . 

E la relazione era fatta ; la védova sperava che 
il veterano si dichiarasse tosto; ma intanto, U suo 
umore andava soggetto a cambiamenti, a seconda 
delle speranze dell’amor suo. E quando il soldato 
lasciava passare più giorni Senza tornare dalla 
merciaja, questa facevasi borbottona, litigiosa, e 
cresceva di severità colle sue damigelle dì bot- 
• tega. - ' - • ' jnV.-'i;. 

Se l’upa di essa facevasi udire, per caso, a Can* 

-ticchiare fra’ denti , la merciaja gridava : Ghe 

- c’è. madamigella Ernestina ? Mi pare che tu canti! 
— Io no, madama. — Hai cantato. — Oh! non 
ne ho pur voglia! — Sarebbe bella che si cantasse 
nel mio magazzino! che penserebbero della mia 
casa le persone che mi onorano di loro confi- 
■ denza? — Ma madama sa pure che non vi siamo 
accostumate... — So che se non vi badassi, voi 
altre prendereste delle abitudini singolari. L'altra 
sera ho udito madamigella Ònorina. andando dal 
lattaio di rimpelto, cantare per la strada: cinque 
soldi ì cinque soldi f non è vero nemmen questo? 

Oh! madama! io non cantava... contava il de- 
naro..; La m’aveva dato cinque soldi per com- 
prar della crema di latte, e guardava se li aveva 
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nella inàno; ecco perchè andava ripetendo i cin- 
que soldi di crema ! — Non c’era bisogno di chie- 
dere la crema sulParia della Grazia di Dio I... Sa- 
rebbe bella ! Che direste d’ una signora che mi 
cercasse un pajo di guantj sull’aria della canzone 
Lm famiglia dello Speziale, od un’ accia di filo su 
quella del vaudeville il Bacio del portatore? — Oh 1 
sarebbe forse più allegra la domanda. — Via... 
basta così... tacete... la prima che odo cantare la 
metto a pane asciutto per otto giorni. — Oh ! che 
cattivacela ! dicono sotto voce le due giovani. — Si 
vede che il suo invalido non è venuto da più 
giorni! — Oh! se fosse lecito dirle la sua! 

Ma entra gente in bottega. 

• 4 Le damigelle tornano taciturne e modeste; la 
merciaja prende aria dolce e ridente per obbli- 
gare le pratiche, ed aprono tutte le scatole, per 
trovar, guanti ad una signora che, dopo averne 
osservate quaranta paja, che non può calzare, fi- 
nisce ad andarsene^ dicendo che non ve n’ha di 
abbastanza piccoli per la sua manó. 

Un lavorante di mobili passa nel sobborgo con 
alcuni utensili sotto il braccio. Un uomo in biouse 
ed in berrettino di lontra posto alquanto sull’o- 
recchio come usano i chiassoni ferma l’operajo 
ponendoglisi innanzi: — Dove vai, Pietro, con que- 
sto fascetto?... — To, vedi, Gravouillet... non la- 
vori tu forse?,.. Fai il giovedì? Bella! hai voglia 
di scherzare! — Non trattatasi di sapere s’ io fo 
il giovedì o il venerdì, che se anche volessi far 
niènte tutta la settimana e riposar la domenica, 
che vi sarebbe a ridire? — Òhi niente affatto; 
fa come vuoi... Ma iovo per le mie faccende; ho 
affari di premura cori un borghese; addio... — Un 
momento! poiché siamo' a quatti*’ Occhi, devo farti 
una spiegazione d’ importanza e di conseguenza. , 

. - » ' ' ■ i * - 

■ 1 * / 

* N 
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?- Non ho tempo d’ udirti.. Me la farai fra poco 
alla bettola là sull’angolo; per adesso, ti dico che 
ho fretta. • ^ v. • ,* - 

. L’ uomo in biouse si pianta innanzi al fabbri- 
catore di mobili e gli chiude il passo; si pone la 
sua berretta di lontra anche più sull’orecchio di 
prima, e sciama, quasi con aria di ferocia: — • E 
se hai tanta premura, perchè dunque. vai ogni 
giorno a passar dèlie ore nella bottega della frut- 
tivendola Cornouillot mentre ben sai ch’io fo la 
corte a sua figlia con fine onesto? Perchè vai là 
a tener discorsi velenosi sul conto mio, a dire 
ch’io sono un tìnto, Uno che si mangia tutto, ed 
altre cose molte che mi mettono in mala, opinione? 

L’operajo si fa tutto rosso in viso; ma straluna 
gli occhi e fa un mondo di gesti, rispondendo al 
suo camerata: — Ohi questa è nuova 1 Che dici 
tu mai? Sé mi capitasse fra le unghie chi par- 
lasse di tal maniera di me, lo tratterei come 
persona che non merita ascoltò. lo tratterei da 
quello eh’ egli è... lo sparlare d’ un amico?.;. Oh 1 
non mai!... Ne sono incapace!... — Non sei stato 
anche jeri dalla Cornouillot? — Vi sarò stato, non 
lo nego; ma per comprar mele da far Gelazione... 
'Si sarà anche parlato di„te... non per questo... 
Hanno voluto tasteggiarmi sulle lue intenzio- 
ni... da che sanno, che io ti sono amico; ma io 
ho risposto: è questo, è quest’altro... e nulla più... 
neppure una parola, sull’ onor mio... — E cosa 
erano sti: è questo, è quest’altro?... erano calunnie, 
erano dicerie... — Tutt’ altro Grayouillet! mi ti 
han dipinto male... non sono capace di dir male 
d’un amico... quand’anche... — Un amico! un 
un amico!... Si fa presto a dirsi amico... In somma, 
verrò in chiaro di tutte... e se tu mi hai messo 
in cattiva vista della mia buona amica e della sua 
famiglia... basta così, non ti dico altro!,./ ’ 
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L uomo in biouse se ne va dopo aver fatto un 
gesto di minaccia, e il lavorante di mobili seguita 
la sua strada di buon passo, parlando da solo, 
come se seguitasse a difendersi con Gravouillet. 

Giungiamo intanto sui baluardi, ove tutto prende 
un aspetto più ridente; dove le persone passeg- 
giano, recandosi ad attendere ai loro affari. 

I baluardi del Marais non sono frequentati da 
una classe di persone così eleganti , così seguaci 
delle mode, come quelle della spiaggia d’Antin. 

I frequentatori del Jockey-Club e del Circolo, 
vengono assai di raro a far vedere la foggia gra- 
ziosa de’ loro abiti, o i cavalli nuovi dei loro til- 
bury ai pacifici abitatori della strada del Ponte 
aux-Chaux; con tutto ciò anche il baluardo Beau- 
marchais conta fra’ suoi passaggeri dei signorini 
e delle donnette assai lusinghiere. 

Ogni quartiere ha i suoi diletti, il suo spirilo 
1 suoi costumi particolari. 

. POma del pranzo , questa parte della capitale 
e specialmente freqùentata dalle fantesche che 
conducono a passeggio i fanciulli dei loro padroni, 
e dai giovani soldati che fanno ad esse la, corte; 
e battuta da vecchi abitanti del Marais, ai quali 
lu ordinato dal medico di far qualche passi per 
prendere un po’ d’aria onde svegliar l’appetito, e 
che, per variare, vanno, ora sulla piazza reale, 
ora fino a quella della colonna di luglio. 

Vi si vedono anche delle signore che vanno a 
far visite, dei signori che vanno direttamente ai 
loro affari , senza soffermarsi lungo il cammino, 
delle fa ttorine che non si volgono indietro a guar- 
dare se alcuno le segue, e degli omnibus che 
vanno allegramente perchè pieni di persone. 

In un viottolo deserto, a fianco di questa strada, 
vedo però una giovane signora assai gentile, e 
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messa con molto buon gusto, la quale, già da un 
pezzo, va su e giù per un tratto di via, non più 
esteso di quaranta passi quadrati, ora battendo il 
lato destro, ora il sinistro,, e lasciandosi spesso 
sfuggire un atto d’impazienza, volgendosi indietro 
d’improvviso, allorché alcuno, passandole innanzi, 
procura di osservarne le fattezze del viso. 

Pare che quella signora vi aspetti qualcuno, 
cui diede appuntamento. 

E credete che aspetti suo marito, suo fratello, 
suo padre o sua madr&? No; aspetta tuli’ altro a 
quanto pare... e teme d’ esser veduta da alcuno 
che la conosca, per cui si è posta un cappello 
assai sporgente sugli occhi, un velo che cade dal 
cappello; nè paga di questo, si volge tosto dalla 
parte opposta onde vedere se alcuno le passa vi- 
cino. 

Finalmente giunge un signore; si dirige tosto 
a lei, che questa volta non volge altrove la testa. 

Il giovane (poiché l’aspettato era un giovane) 
pare lutto trafelato , per aver corso , od almeno 
per essere andato assai di buon passo; offre il 
suo braccio alla signora gentile, ma essa non lo 
accetta, ed entrano fra loro nel seguente dialogo: 
— È più d’un’ora xhe l’aspetto !... Che orróre!.;. 
Non sapeva più che avessi a farei.?. Che figura 
fu la mia?... Passeggiar un’ora sullo stesso tratto 
di via !... Bisogna portar ben poco amore ad 
una donna per lasciarla esposta a tutti i dispia- 
ceri di una tale situazioni ! — Ah! è questo il 
modo di ricevermi? mentre, -per giunger presto, 
ho corso tanto da procurarmi una infiammazione 
di petto?... — Vedo che il signorino ha corso!... 
Ma perchè non entrare in un omnibus ? — Oh ! 
sì... con tutte le loro corrispondenze!... Dalla via 
di Bac fin qui, avrei dovuto cambiar omnibus al- 
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meno tre volte... e sarei giunto ben più tardi. — 
Sarai andato a trovar... |qualcheduno che ti avrà 
tenuto a bada... Ecco il motivo... — E sei sem- 
pre ingiusta, gelosa?... Ben metteva conto ch’io 
lasciassi per te una compagnia di amici che mi 
volevano condurre a pranzo con loro!... Uno dei 
quali ha ricevuto da casa sua un dindio tartu- 
fato... — Oh! pare che ti spiaccia molto d’aver 
lasciato quella partita d’ amici... e che ti piaccia 
più di me un dindio tartufato. — Non ti ho detto 
questo... — Non l’hai detto, ma l’hai nel cuore. 
— Vedi che non è vero, dacché sono venuto. — 
Ma quel dindio tartufato ti rincresce di non go- 
derlo. — Oh! sei pure insoffribile! — Vada pure, 
signore ! non la trattengo ! Vada in compagnia 
de’ suoi amici! — Ah! la prendi per questo ver- 
so?... Ebbene! io vo. Signora, la riverisco! — 
Buon giorno, signore! 

E il giovane, tornando indietro, se ne va per 
la strada dond’è venuto e di passo celere quanto 
quello con cui è venuto. 

Anche la signora fa alcuni passi dal lato op- 
posto; ma dopo alcuni istanti, si ferma, come 
se si fosse torto un piede, e volge indietro la te- 
sta; poi vedendo che il giovane è partito davve- 
ro, mette un’esclamazione di collera, e di dispe- 
razione, pende un istante dubbiosa, se debba cor- 
rergli dietro , e si risolve finalmente a seguitare 
la strada dalla parte per la quale era diretta. Il 
giovane intanto si è allontanato, senza volgersi 
indietro neppure una volta... Cip indurrebbe a 
credere ch’egli fosse proprio innamorato del dindio. 

Seguitiamo avanti. 

Ci avviciniamo ai quartieri popolati. 

La porta San Martino, la porta San Dionigi già 
si vedono di lontano. 

Kock. Un Acquerello. 0 


I pedoni spesseggiano di piti,; le carrozze, i 
carri, i calessi, s’incontrano con una rapidità che 
spesso mette paura. ■ ' 

Che moto continuo da qualunque parte si volga 
lo sguardo,! 

Che rumore incessante ci suona all’orecchio ! 

Rumore di carrozze, di cavalli, di compratori , 
di cantori ambulanti, di passaggeri , di fanciulli , 
di cani, d’organetti, di vecchie, di persone che 
fanno baruffa, che si chiamano l’una l’altra, che 
sputano, che scuotono e battono i bastoni o gli 
ombrelli.’ • 

Ma siamo nel centro della gran città, ed è que- 
sto il momento in cui i suoi abitanti sono , per 
la maggior parte, in molo pei loro affari, pel loro 
commercio o per diporto. ' < 

Una folla di passioni danno moto ed azione a 
quella moltitudine, fanno comparire e fanno par- % 
lare tutti quei fantòcci che si chiamano uomini ; 
ma vi è una molla più imperiosa, più polente di 
tutte, che assoggetta alle sue leggi lutto l’ uraan 
genere: quando lo stomaco si farà sentire, quando 
parlerà colla forza della sua voce, vedrete tutte 
queste marionette abbandonare le loro faccende, 
-perfino i loro piaceri, per non pensare che a sod- 
disfarlo. 

Se siete di Parigi, non dovete spaventarvi per 
questo continuo rumorio, per quest’accozzaglia di 
gente, per queste carrozze, per questi inciampi 
ad ogni angolo di strada. Vi dovete essere tanto 
avvezzi che seguirete la vostra direzione in mezzo 
a tutto quello strepito, a quel va e vieni, senza 
neppure urtar col gomito contro alcuno , e sa- 
pendo battere il selciato, per non lordarvi i piedi. 

1 Se poi siete di campagna, o di qualche piccola 
città, vi troverete per le vie di Parigi, .come chi 
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non fu sobrio nella sua colazione, o come chi 
sia obbligato a fare una valsa, senza esservi av- 
vezzo. Vi girerà il capo, il rumore vi sbalordirà, 
la folla delle persone che di continuo va e viene 
vi produrrà un abbarbagliamento di vista; final- 
mente, le carrozze vi faranno paura, cadrete ad- 
dosso a’ passaggieri , rovescerete le botteghe am- 
bulanti, premerete i piedi alle signore, schiaccie- 
rete le zampe dei cani, e voi felice, se potrete 
giungere ove eravate indirizzato senza incorrere 
altre sventure. 

E che sarebbe di voi , se , prima sempre del 
pranzo, attraversaste la Halle, cercando la vostra 
strada, in mezzo a quella abbondanza di provi- 
gioni d’ogni specie, d’ogni qualità, che affluiscono 
verso la capitale per esser vendute agli abitanti 
onde soddisfare a quel tiranno di cui ho detto 
più sopra? 

Avreste ad udire le donne di quel mercato spo- 
gliare il vocabolario piscatorio cogli avventori che 
si fan lecito di sprezzare le loro " mercanzie ; poi 
le serve che vengono a parole con esse; le pa- 
drone che rimbrottano le fantesche, e gli ispettori 
che gridano a più alta voce di tutti coloro , per 
rimetter l’ordine, per ristabilire la pacel Direste 
con Virgilio : 

Fune littus avarum, fune condeles 
ferrasi... 

E avreste ragione. 

Ma se vi dirigete verso l’interno della città, vi 
troverete le strade dell’antica Parigi, vale a dire, 
strette, oscure, fangose. Ad ogni piede sospinto 
incontrereste impacci, e tolte alcune fattorine gen- 
tili che s’ immettono furtive in qualche vecchia 


m ' ~ ■ ;■ • • 

casa abitata da studenti, altro non vi vedreste che 
possa allettare la vista. *. 

. Volete entrare nel Palazzo? 

Udrete perorare, giacché vi si perora sempre, 
vi si perora continuamente; quanto più progre- 
disce la civiltà , tanto più gli uomini fanno con- 
tese, sostengono liti gli «uni contro gli altri-; 1’ è 
cosa molto triste, ma la è così. Nei tempi andati 
le diversità d’ opinioni si decidevano a pugni o 
pel giudizio di Dio, che correva più alle corte di 
quello degli avvocati.. - . - .. 

Se udite perorare, sarete sorpresi che gli uo- 
mini incaricati di illuminare i giudici, si lascino 
trasportare dalla passione, dalla collera, dallo 
sdegno. " ‘ . 

Quando udite due avvocati che si dirigono scam- 
bievolmente parole offensive , cercar ciascuno di 
provare la falsità di quanto dice il suo avversario, 
e venir talvolta fra di loro ad espressioni viru- 
lenti, credete al certo che' uscendo dall’ Udienza, 
que’due signori, abbiano a battersi..! Niente af- 
fatto; essi pranzerà n forse insieme, saranno buoni 
amici ; è anche facile che si trattino col tu. * 

Non si disputa che al palazzo ed alla Halle. 
Entrate in una bottega da caffè; vi troverete poca 
gente. . ; t V y • * •: 

Alcuni ozianti, alcuni avventori soliti, alcuni 
instancabili dilettanti di domino , che finita la loro 
toeletta, corrono fin dal mattino al caffè predi- 
letto; vi giungono talvolta prima dei giornali; 
e quasi sempre , prima che i garzoni abbiano fi- 
nito di dare assetto; gettano intorno un’occhiata 
inquieta, e passano in rassegna tutti i tavoli, tutte 
le sale. w ■ • v . •• 

Credete forse che cerchino i giornali, che siano 
impazienti, di leggere le notizie poetiche, di sa- 
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pere il corso de’ cambii, o le relazioni sulla 
prima recita fattasi al teatro dell’opera? No, nulla 
di questo li occupa. 

Prendono un giornale non sapendo che fare di 
meglio; vi gettano su gli occhi senza leggere, o 
lo leggono senza intenderlo; ma ad ogni tratto, 
gli occhi loro si volgono verso l’ingresso. 

Giunge finalmente un altro sfaccendato; allora 
i loro visi acquistano vita, una gioja sprezzante 
si dipinge sui loro lineamenti, pare che si siano 
detto: — Ecco il mio uomo, od ecco una vittima. 

Infatti, corrono all’individuo entrato, dicendogli 
da lunge: — Una partita legata in cencinquanta... 
Ho una mezz’ora di libertà... nulla di piu... cre- 
dete occuparla meco^? 

Quegli ch’entrò allora esita un momento. Vor- 
rebbe gli si lasciasse almeno 'il tempo d’osservare 
la litografia del Charivari, di procurar d’indovi- 
nare la sciarada del Corsaro. 

Ma il giuocatore di domino non glielo concede, 
lo spinge contro un tavolo, lo fa sedere, il tutto 
con prontezza eguale a quella d’ un giuocatore 
di coucou che ha trovato un asso. Chiede un do - 
mino , ne mischia i dadi e dice con voce studiata : 
— Giochiamo la piccola moneta d’ una lira . . . 
Tanto per divertirci. Comincio io. 

E tutto, senza che il suo avversario abbia avuto 
campo di prepararsi. Si decide finalmente a giuo- 
care anche questi e dice : — Non più di mez- 
z’ora 1... — Uh! neppur un minuto 1... Sono le 
nove; e prima delle dieci ho un appuntamento... 

Ed io ho promesso a mia moglie di tornar a 
casa a far colazione; ha comprato de, le ova fre- 
sche, perché le prenda al latte. 

E que’ signori si pongono aLgiuoco alle nove 
del mattino , ed alle cinque dopo mezzodì sono 


142 

, ' « * •- * * ‘ . . . • . * - 

ancora allo stesso tavolino che non lasciarono mai, 
ripetendo pur sempre: anche una. mezz’ora sola 
e poi smettiamo. 

E quel che vince ha gli occhi grossi come palle 
di lotteria, tanta è 1’ attenzione con cui giudea, 
mentre il perdente fa la faccia lunga e mortifi- 
cata, e dice di quando in quando: — Oh! cielo ! r 
e mia moglie che mi aspetta colle ova al latte?... 
ed io tardo ancora!... — Eh! mangerete le oya 
in insalata... Un cinque. — Non ne ho... — Un 
sei... — Che disdetta ! — Domino. — Oh 1 era 
pur meglio che le avessi mangiate al. latte ! 

Sull’ora del mezzodì capitano ai caffè gli au- 
tori, gli artisti, gli spacciatori di notizie, i gior- 
nalisti. Vi si parla del dramma che andò in iscena 
la sera precedente, del primo apparirvi di un’at- 
trice nuova, della pace, della guerra, delle strade 
ferrate, o d’altre, cose che non importa il riferire. 

Un giovane con cravatta elegante, calzato con 
stivali a vernice, e che tiene in mano un baston- 
cino prezioso per legno esotico e per ornamenti, 
si mostra molto appassionato per una ballerina 
che fece il suo debutto la sera addietro, e sciama 
con entusiasmo: — Che perizia! che forza! che 
flessibilità! che grazia! — Non la mi è piaciuta, 
dice con aria fredda un signore che sta versando 
dell’acqua nel suo bicchiere d’absensio, e che 
mette molta attenzione perchè l’acqua che versa 
dall’alto cada a piccole stille eguali, dal che spera 
ottenere una bibita stomatica che gli stuzzichi 
l’appetito. 

Crederete forse che versando semplicemente il 
bicchierino d’ absenzio in un bicchiere d’acqua, 
e movendone in giro il bicchiere, si possa otte- 
nere lo stesso risultamenlo ; ma v’ingannate di 
grosso; non berrete nulla di buono, se non avrete 
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impiegato cinque minuti a far sgocciolar l’acqua 
nell’absenzio. 

Mi piacque avvisarvi di ciò, perchè, avendo 
fretta, possiate chiedere tutt’ altro. 

Il giovane dalla elegante cravatta, si è intanto 
avvicinato al signore che si va preparando quella 
bibita e gli risponde a quanto ha detto: — Come, 
mio caro G...? dite, che non la vi è piaciuta... 
Via... non è possibile... una morbidezza... una 
vaporosità di pose che rapisce... una grazia nei 
passi... — È troppa la sua morbidezza... manca 
di vigoria. — Manca di vigoria!... mentre la si 
. ferm^ due minuti sui pollici senza stancarsi... E 
non vi pare un prodigio? — No, davvero! Mi 
piace tutt’altro! — Oh! convien dire che jeri^ave- 
vate pranzato male!... che avevate mangiato quat- 
t che cosa indigesta... ecco il perchè trovaste spre- 
gevole quanto è invece meraviglioso!... — Aveva 
desinato benissimo, secondo il solito... E vi dico 
che la vostra ballerina non vale un’ acca. — Ed 
io vi ripeto che l’è adorabile! — Mio caro, non 
fatevi corbellare ! — Non proverete di aver ragione 
col dire delle insolenze ! — Siete un ostinato ! — 
Oh ! non uscitemi in mali termini, o vi farò can- 
giar tuono ! , . t e . . ' 

La discussione si riscalda , quei signori si ac- 
cendono, le mosse delle gambe della ballerina di- 
verranno forse soggetto d’una rissa sanguinosa. 

Motivi ancora più frivoli hanno spesso prodotto 
gravi conseguenze. <■ 

Per buona sorte un nuovo personaggio entrato 
nel caffè, corre ad intromettersi ai contendenti, 
e trova il destro di volgere in facezie tutta la 
questione; e in virtù di qualche epigramma ch’egli 
improvvisa, non si parla più della ballerina. 

Se lungo il giorno volete entrare in un ma- 
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gazzino di mode, questa è l’ora della vendita, ed 
i giovani di negozio, sciorinandovi té stoffe, met- 
teranno in uso tutta la loro eloquenza per prò- 5 ' 
varvi che non troverete altrove alcun che di me- 
glio che in quello. v- . 

Avrete un bel dire : — Ma, non è questo che 
desidero ! — Ella ha torto, signora... Là mi creda 
a me; prenda questo e ne sarà soddisfattissima; 
ce ne ringrazierà ; è di tutta convenienza... 

E il padrone passeggia intanto per la bottega, 
sorvegliando i suoi giovani, dando, occhio a tutto, 
sollecitandoli all’attenzione nel servizio, sicché non 
possono parlar fra loro delle signore che vengono 
al loro magazzino. ' . • 

Nelle ore del mattino, gli affari, il commercio, 
il denaro che devesi pensar a guadagnare, sonp 
l’oggetto dell’occupazione quasi generale. Ecco il 
motivo per cui si lavora anche nello studio del 
banchiere, in quello dell’avfocato, del notajo, negli 
opifici, nelle botteghe, nei bugigattoli, e qualche 
volta anche aH’aria aperta. 

Le sale da giuoco, quelle delle danze, dei pia- 
ceri, sono deserte, silenziose, prima del pranzo. 

L’agente di cambio attraversa con precauzione la 
sua camera, inseguito dalla moglie che gli chiede 
un cachemire di cui è vogliosa da un pezzo. Ma 
il marito trova che costa troppo, e risponde sem- 
pre: — Aspetta, mia cara... vedremo in avvenire... 
ho fra le mani un’operazione... se la mi riesce, 
ti comprerò il cachemire. — Eh ! mi ripeti 
sempre questa canzone!... Sei tutto economia 
quando si tratta di compiacer me... anzi dovrei 
dire che sei avaro aH’ultimo eccesso... e intanto, 
ogni giorno inviti a pranzo otto, dieci persone! 
faresti meglio a comprarmi un cachemire! — Mia 
cara, so io quello che fo; tu, non te n’intendi 
nulla d’affari. 
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- E credete che il giovane di studio, che il vir- 
tuoso e puntuale impiegato, il quale esce di casa 
ad ora precisa, sicché vale da orologio per tutte le 
contrade da Gtit passa, credete, dissi, che sia beato 
nelle ore che precedono il pranzo? v , 
s Seduti al loro scrittojo, temperando la penna, 
o> scaldandosi alla stufa , senza poter disporre a 
loro 'genio , del tempo e dello spirito loro... se 
né sono dotati... che ore volete che passino?... 
Ma vedeteli la sera e non li riconoscerete più... 
non saran più quegli stessi I 
E nei teatri?... ohi là specialmente, quanta di- 
versità troverete 1 .. 

Non andate ad-un teatro prima de! pranzo, 
poiché yi perdereste ogni illusione. Vedreste una 
platea oscura, dove i vostri occhi .-potrebbero a 
stento distinguere gli oggetti. - " 

Sul palco, dove è ancora maggiore" l’oscurità , 
invece di que’ seducenti scenarii che vi traspor- 
tano in Italia, nella Svizzera, nell’interno di sun- 
tuoso palazzo, vedreste cavalletti di' legno, quinte 
che pajono dipinte colla scopa, con affissi incol- 
lati sul loro rovescio ; vi vedreste montagne fatte 
di tavole, distinte col titolo tecnico di praticabili, 
sulle quali non è però sempre prudente cosa l’av- 
venturarsi.- - . ... ;■ 

Vedreste sul palco stesso, invece di trovatori e 
cavalieri, uomini in pastrano, iti paletot, col cap- 
pello in testa, che chiaccherano fra di loro, e 
dicono delle facezie aspettando l’ora delle prove. 
Le signore che vedeste la sera avanti far da ve- 
stali- o da druidesse, di cui non conservano più 
veruna traccia, le vedreste ravvoltolate io ricchi 
mantelli , colle mani nelle manizze, ridere delle: 
facezie un po’ scurrili dei loro compagni d’arte. 

Eccovi un semplice abbozzo di quanto vedreste 
al mattino in un teatro. 
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* Potrei ancora farvi entrare! dove tanti giuocano 
il loro denaro , dove altri , .più scaltri , giuocano 
quello che non hanno, godendo i frutti del giuoco 
se ve ne sono, e non pagando, se c’ è perdita, 
modo ingegnoso di farsi ricco e di giuocare con 
sicurezza. • ^ <• 

Potrei condurvi alla spiaggia d’Antip, quartiere 
de’ banchieri, degli agenti di cambio , delle don- 
nette di buone fortune, e delle figuranti del tea- 
tro dell’Opera. Potrei condurvi nel sobborgo San 
Germano dove, sono gli antichi palazzi e i ricchi 
equipaggi; rtel . Palazzo Reale, incantevole sog- 
giorno di cui si parla nelle quattro parti del 
mondo, perchè in tutto l’universo non ve n J ha 
l’eguale. * , - . \ * ■ . . . • • 

Ma prima del pranzo, il Palazzo Reale non 
sembra degno di tutti gli encomii che se ne fan- 
no. Tutte quelle botteghe, per fare brillante mo- 
stra, hanno bisogno di essere illuminate. Lungo 
il giorno, esse, non Ticevono dal cielo che una 
luce dubbiosa, che spesso non giunge fino al 
fondo di esse.^ - ’ 

In queste ore le gallerie sono poco frequentate; 
le trattorie e le botteghe da caffè sono quasi de- 
- serte. Vedete poche persone fermate nei magaz- 
zini di oggetti di lusso, e le stesse modiste aguc- 
chiano indefesse senza levare gli occhi. 

L’ora del pranzo deve esser vicina; entriamo 
nella magnifica sala di un ricco capitalista , ove 
già si aduna una compagnia di .persone. assai nu- 
merosa che l’ anfitrione ha invitato quel giorno 
alla sua mensa. , • . 

Ecco belle signore in magnifiche acconciature, 
gareggianti fra loro -a chi sfoggerà meglio in ric- 
chezza di stoffe e di giojelli. Gli uomini, vestiti 
quasi tutti sul medesimo gusto , vogliono perè 


L 


Digitized by Google 


• ' ' .147 ■ 

anch’essi farsi osservare; gli uni non tralasciano 
di dire alcun che delle loro ricchezze, del lumi- 
noso loro impiego; le parole': il mio castello, il 
mio fondo, la mia protezione, la stima che si fa 
di me , vengono destramente introdotte nei loro 
discorsi. *, * ' 

Altri meno arrisi dalla sorte, si lusingano di 
ottenere favori col loro merito, collo spirito loro, 
e si danno molto studio d’imaginazione per farne 
mostra, mentre quelli che ne sono infatti forniti, 
il più delle volte, non si dan neppure il disturbo 
di porre in mostra le loro mercanzie. 

Prima dell’ora del pranzo, quell’adunanza è 
fredda, cerimoniosa e quasi severa. 

Le signore si osservano a vicenda, passano in 
rassegna le parti della toeletta di ciascuna; se 
scambiano fra loro qualche parola, lo fanno con 
Una sì affettata gentilezza , che si direbbero- di- 
plomatici in congresso; e non si sa poi qual 
senso dare ai loro CQmplimenti, alle cerimonie 
vuote che si avvicendano nei crocchi sociali. * 
Quindi, allorché una signora dice ad un’altra : 

— Oh! signora! che grazioso cappellino 1 le sta 
a meraviglia! » . . .... - 

Tale espressione vuol tradursi in questi sensi : 

— • Sei brutta da far spavento, e metti un cap- 
pello che lascia vedere la faccia invece di nascon- 
derla!... Sei veramente ridicola !... 

Oppure: — Qome, signora !... Mi fu detto Che 
ella fu malata!... Ma davvero che pare tutt’altro !... 

È fresca e color di rosa !... ha una ciera invidiabile. 

Traduzione: — Sei orribilmente cambiata; mi 
sembri invecchiata di dieci anni di più... Il tuo 
colorito non si -saprebbe dire qual sia... Ti dai 
tanto rossetto, che lo si conosce un miglio lontano. 

Od anche: — Signora mia, ho saputo la dis- ' 
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grazia che le capitò... La perdita del suo signor 
.zio... Me ne dolse fortemente... Un uomo si ama- 
bile e di tanto merito!... La prego di credere che 
ho preso viva parte al suo dolore. , 

Traduzione: — Non me n’importa un fico, che 
suo zio sia morto; e credo che anche lei non se 
ne dia alcuna pena... poiché l’ era -un imbecille 
che tossiva sempre, e sputava sempre sui tappeti, 
era insoffribile in società. • 

Ecco alcuni de’ significati in pratica. 

Potremmo egualmente riferirvi: i significati di 
un’intera conversazione, poiché fra persone, che 
si vedono e non si amano , in una ^ intéra adu- 
nanza, non v’è spesso pure una sillaba-di verità; 
ma_ per questa volta ci basti il già detto. 

Gli uomini sono d’ordinario più sinceri; ma è 
poi meno delicato il loro modo di dire, eccetto 
in quelli che fanno dei discórsi di società uno 
studio particolare. 

'• In una sala dove son radunati personaggi che 
spesso si conoscono poco, si tengono di raro di- 
scorsi separati , e in generale, il soggetto eterno 
è quasi sempre la politica, e il colloquio si scalda 
presto, poiché, anche nella meno numerosa adu- 
nanza non vedrete mai tutti gli uomini di pna 
. stessa opinione, e ciascuno vuole che la giusta sia 
la sua. ‘ . 

, Qui udiamo un vecchio marchese che trova 
biasimevole tutto quello che si fa oggidì, e che 
rimpiange tutto quel che si faceva in altro tempo. 

Poi un vecchio soldato che fece tutte le guerre 
di^ Napoleone, e che non trova lodevole altro che 
quello che si è fatto sotto l’impero; che non in- 
, tende che si parli di epoca da quella diversa. 

Poi un ex-prefetto che diventò nemico feroce 
del governo, dacché gli fu tolta la sua prefettura. 
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- Poi un avvocato che non ama che la repubblica, 
che vanta le virtù dei tempi beati di Robespierre, 
che assicura che la Francia era felicissima sotto 
il terrore, che non parla ohe di libertà, non chiede 
che libertà, e si altera, infuria, vorrebbe schiac- 
ciare tutti quelli che non sono del suo parere, 
sempre per conseguenza del suo ardente amore 
di libertà. Sentimento che nella maggior parte 
de’ nostri più caldi riformatori, può tradursi in 
queste parole: — Voglio che il mondo abbia la 
libertà di fare tutto quello che vorrò io... 

Poi un esercente che approva quanto accadde 
sotto ogni epoca, e fa l’elogio di tutti i ministri!... 
Egli è tale da superare il carattere del dottor 
Pangloss che trovava il nostro mondo, il migliore 
dèi' mondi possibili I 

Poi; un artista il quale pretenderebbe che vestis- 
simo come ai tempi di Francesco 1,’ehe non sa 
intendere come gli uomini possano stare senia 
lunga barba, e lo donne senza rete in capo; che 
adora la libertà, ma che avrebbe amato di vivere 
sotto Luigi XIV. > , > . 

v E ciascuno di què’ signori sostiene la sua opi- 
nione con calore, con ostinata perseveranza, senza 
cedere all’ altro un palmo di terreno. Presenti a 
queste discussioni che ad ogni tratto si fanno 
piir vive, sareste condotti a dire: — Si è fatto 
male a riunire in una' medesìma sala tutti questi 
personaggi di umore tanto opposto; non possono 
intendersi fra di loro ,e finiranno tosto col venire 
a- contese. ^ ^ ' ■ ' - 

• :E se volgete gli sguardi ove sono le donne , 
dove alcuni che si occupano di tutt’ altro che di 
politica , andarono in giro acconciandosi Le loro 
toelette, accarezzandosi i mustacchi, direte tosto; 
-r Ecco una schiera di seduttori che perderanno 
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il loro tempo , poiché nessuna di queste signore 
li degfta di un’occhiata. 1 ' . 

Invano questo bel biondino, co’ suoi capelli ar- 
ricciati con tanto studio, è venuto a porsi dietro 
la sedia d’una gentile signorina, coperta di piume, 
di merletti e di trine; essa non gli bada punto, 
non si volge mai indietro, benché uno specchio 
che le sta di fronte abbia dovuto farle scorgere 
quel damerino che le sta di dietro in piedi. 

E questa gran dama, vestita di nero e coperta 
di diamanti, con che aria di severità, con che 
riserbatezza risponde ad un bel giovane che mo- 
stra pure di parlarle col più profondo rispetto ! 
La maldicenza , non saprebbe al certo , trovar a 
dirne un accento. 

Ecco quanto potreste dire in questo istante. 

. Ma tutto ad un tratto, entra un servitore, e pro- 
ferisce queste parole, aspettate spesso con impa- 
zienza da una gran parte degli astanti: — Il pa- 
drone aspetta a tavola. 

/ .* - •. -, - . -• ’ - 
/ ^ ... n \ • . ^ 

‘ - n. 

4 * \ t v 

DOPO IL PRANZO. 

L’ora ^lel pranzo, infatti. è giunta, anche per 
quelli che vi si mettono ad ora tarda. Xa notte 
è succeduta al giorno, e da lunga pezza, uomini 
forniti di lungo bastone all’ estremità del quale 
splende un lucignolo, passarono correndo in tutte 
le strade che si illuminano a gaz, ed introdussero 
il bastone stesso nella lanterna d’onde spicca tosto 
una fiamma abbagliante. 

Allora, ogni cosa ha preso un altro aspetto in 
questa città, che percorreste poche ore innanzi. 

' i \ v. 
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Magazzini, botteghe, caffè, teatri, strade, trat- 
torie, sale, tutto prende nuova anima, nuova vita, 
perchè gli uomini fanno più bell’effetto alla luce 
da loro inventata che a quella che ricevono dal 
cielo. Ciò deriva dallo splendore spesso inganne- 
vole che sparge la luce artefatta, e perchè spesso 
non siamo belli abbastanza per essere veduti a 
luce aperta. 1 ' 

Passeggiate ora su questa lunga linea di ba- 
luardi illuminati a gaz, e nelle strade più eie-' 
ganti, più vive, più popolose, e non farete dieci 
passi senza che la’luce d’unà bottega, d’ un ma- 
gazzino, d’ un caffè si rifletta sul vostro viso. 

Non vi seducono le dorature, i dipinti, gli or- 
namenti di questa trattoria? le immense varietà 
di sciali, di stoffe disposte con artifizio, con gra- 
zia nei magazzini d’oggetti di moda?i monili, le 
catenelle , gli spilli disposti nelle mostre de’ gio- 
iellieri? le berrette, i cappelli di tutto gusto, e più 
ancora i bei musetti che vedete entro queste bot- 
teghe? •' , .• 

Ora che tutto splende di luce , voi le potete *• 
veder bene queste damigelle che non tengono 
più gli occhi fissi sul loro lavoro, come facevano 
lungo la giornata , e che si permettono di guar- 
dare assai spesso verso i vetri, scambiandosi fra 
di loro sorrisetti pieni di significato, quando ve- 
dono un bel giovane fermato alla vetriata della 
bottega. . 

Potete, a quest’ora, percorrere Parigi, senza es- 
sere, punzecchiati dai gomiti ed urtati dai pas- 
saggeri. Dopo il pranzo, non v’ è più • chi corra 
alle sue faccende, più nessuno è frettoloso. Tutti 
vanno di lento passo , si fermano spesso innanzi 
alle botteghe, insomma , questa è 1’ ora del vero 
badaloccare. Anche le carrozze sono più scarse, e 
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se dovete ancora guardarvi dagli equipaggi, dagli 
omnibus, dalle vetture, non trovate almeno più i 
carretti, i portatori d’acqua, i carrettieri, gli spaz- 
zatoci delle immondezze. ^ 

Ben vedete qua e là alcune donne che vanno 
di celere passo, che si affrettano perchè sono sòie; 
alcune fattorine che mostrano paura se un uomo 
le segue ; ma le sono eccezioni/ sono ombre che 
danno risalto alla luce del quadro. ■ 

Non, solo gli occhi sono allettati dal cambia- 
mento ciré spccede in queste ore a Parigi. Dopo 
aver ammirato le gallerie del Palazzo Reale, che 
a sera è divenuto un vero incanto; dopo aver 
percorso rapidamente i baluardi, illuminati a gaz, 
pubblico passeggio che non ha eguale nell’uni- 
verso, torniamo a persone che abbiamo osservate 
prima del pranzo, e vediamo qual cambiamento 
recò nel loro umore , e spesso , nella loro situa- 
zione, quest’atto sì comune, sì semplice , sì indi- 
spensabile della vita umana. 

Prima di lutto, gettiamo un’occhiata nella bot- 
tega di quel droghiere salsamentario, dove la mat- 
tina vedemmo, una sì gran calca di persone. 

Adesso , le pratiche non si urtano più per av- 
vicinarsi al banco; ve ne vengono anche a que- 
st’ora, ma in numero assai minore, e non hanno 
più tanta fretta come al mattino. Esse si fermano 
a discorrere col padrone della bottega e coi -gio- 
vani j i quali possono fare, qualche buona grazia 
alle fantesche del quartiere, pesando ad èsse zuc- 
' caro, pepe od altro. ... 

Il giovane del droghiere è un seduttore de’ più 
esperti, senza darsi a corfbscere per tale; e il suo 
padrone gliene offre l’esempio. Che burioso, che 
scapestrato è questo droghiere 1 Egli ha in pronto 
la barzelletta da far ridere; è sempre disposto a 
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'dar risposte a doppio taglio : e le sue pcnr^c.w 
sempre asperse df matto movono ^ itTw Zì 
fantesche, delle donne che vanno a far sposa* 
Queste signorine in grembiale vanno in su™ 

di^caroTdl^ CadCTe ^ S 

, /.uccaro oa una cassa di saDone _ Ahi 

a finisce?... Vuol tacere?. . Signor fa aS 

tacere suo marito, che mi dice parole ila fuoco! 

con quel suo fare indifferente, chi lo crederebbe 
quello scapestrato ch’egli è? cuerebbe 

La dioghiera che può allora moversi al bari™ n 

che a tult’agio, può scambiare^^monete c^iT’le 

datamente- 1 rispondendo ^ t 

SecrnMe t' ¥ n • \ 10 non t c entro !... La s’ in- 
ge^n 1 lei!... L poi, la non ha lingua in bocca? 

T 011 ! mia, chi di loro conosce una fante 

che cerchi padrone ? Sarebbe per T ignora del 

slm ° rierto ,U ‘ "” peUo ’ che lla mandato via la 
salse - Ohi f" ,p ' e h ? ava trop P° tempo a fare ‘n 

veretta danne? 2 .5- ,0 - V . 0rrc ,' man ‘lare una pò- 
veletta da quella scirpia !... dice una donnaccia 

uri 

nsso ... con piatelli dorati, ma... poca pagi ?„ 

lupi!... Ohi li sono cancheri !... Oh I sì che vorrei 
Kock. Un Acquerello. jq 


mandar loro una brava fantesca ... se anche P a- 
v'èssi per le mani 1... : . 

Uria donnicciuola vecchia, magra, vestita assai 
meschinamente, che si tiene sotto il braccio un 
cesto che potrebbe servire a far un san Michele, 
e che, secondo il solito, ha bevuto il suo bicchie- 
rino di cassis al banco del droghiere, apre la sua 
scattola da tabacco, ed offrendone agli astanti, 
dice loro: .— Olir ha ragione sta signora !..., Oh ! 
Gesù mio! è puF troppo vero che V’ha dei pa- 
droni di un certo carattere... che non si può sof- 
frirei... che trattano i servitori come fossero schiavi 
negri... e anche peggio !... Mia nipote 1’ è senza 
padrone... Sanno bene, mia nipote/., quel bel boc- 
concino... che ho allevata io con una capra», che 
P allattava tutto ir giorno... sicché P. era una me- 
raviglia a vederla... nè piu nè meno che l’Alda 
dèi romanzo, la Cattedrale di Parigi: — Oh ! la 
conosco sua nipote! dice il droghière. Una bella 
brunetta !,.. colle braccia un po’ lunghe.l ma che 
sono più comode per allacciarsi le calze... — In 
proporzione, le sono mèri lunghe del suo naso, 
signore! risponde la vecchia che mostrasi offesa 
della riflessione del droghiere, il -quale si affretta 
ad offrirle alcuni fichi per raddolcire la puntura 
che le ha fatto colla sua facezia. La vecchia ne 
prende una manata che si pone nel canestro, e 
continua dicendo: — Mia nipote, adunque, che 
fa i diciottenni a san Nicola, era andata in una 
casa di borghesi... una famiglia... composta di ma* 
^ rito, moglie e'figliy uri cane, un gatto, tre uc- 
celli... onde vedono che poco da fare che c’era! 
E ogni mattina bisognava spazzar tutto, tener 
nétto ? tutto !.. . — Come? anche il marito? do- 
manda il bottegajo accarezzando- il mento a monna 
la zia. — La vuol tacere, linguaecione ? Oh ! sì ! 


f Pretendessero cose™ p e P r b T Casa ’ dove 
fanciulla che V ò ^nocenza tT baccone ' 

In somma, ho fatto per dire che n> D,ma % cor Pof... 
Eppure, la sua padrona ’ hJ i era a far mo/to. 
col pretesto che io andJ, ?. sc,ata in libertà 
varia in cucina, e che allora i nnFr° f s P esso a tro- 
che una coscia... Che calumi?» r C0ttl non ave ano 
che cosa dei padroni m 3 fo prende, ' e qual- 
mangio io forsp? v;l dl ;. D ?, ,a n, P°teJ... e do ; 

««J- 1.0 Z^ioàlco' S r°> *° sanno 

minimo cibo... prendo il min h^°\ e - cbe so ^ re ai 
aha mattina... jj m ; n h - 0 P ,c phierino di anice 

«era, ed ecco 'di' X’afr & f‘ 
in poi... tanto è vero da S da venti anni 
Le chiacchere vann 0 d così ?ntr? Desta , che sono - 
bottega del nostro droghiere che ri* T d ° Sl nella 
*e un uomo assai che L a . do P° Pranzo 

molto. Egli vezzeggia sua moSn^ 6 - ba vendu to 
mani e questa si lascia naK i*™ 1 tlt0,i e col,e 
zom dicono delle narolin? iì? re # e £ lIa ncie. I gai- 
sparlano de’ loro p^ dr0 o" ,e qSIÌ 

Eccoci innanzi la bottega di ir SOno Gont enti. 

sobborgo Sant’Antonio dovp c i d 3 . mercia J a del 

madamigelle Emestina’ e/f l * 111 '" 1 vedemmo 
bassi sul loro lavoro se „z? S ™' occhi 

me S m maUi„o n i„ S ‘ r " fa di rau°devHle CCh,a, ° som - 
Madamigella Ernestin^ sta^n? 0110 i è cambia to. 

banco ’ ma 
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ed i suoi sguardi volgonsi spesso ad un magaz-, 
zino di telerie posto di fronte dovevo’ è un gio- 
vane, che, invece di fuggire come un’ ombra le 
fa de’ cenni e giuoca di telegrafìa con segni fa- 
cilissimi ad essere intesi, fingendo di piegare le, 
sue tele. *' ‘ ‘ • 1 > ■ 

Dacché deriva che questa sera quelle madami-, 
gellé godano di tanta libertà? dov ’ è dunque la 
severa merciaja , la cui parola breve ed asciutta 
ispirava timidezza e faceva fuggire l’allegria? i 
Passiamo nel magazzino dietro la bottega e vi 
troveremo quella signora in compagnia del vete- 
rano' di cui abbiamo parlato. ■< 

Erano varii giorni che il vecchio;non andava 
dalla merciaja, la quale provava tutte le angosce 
d’un cuore che crede di amare senza speranza. 

Chi ha passato la primavera ed anche la state 
dell’ età, deve sentire più vive siffatte angosce, 
perchè non trova più nulla da leggere nel capi- 
tolo delle consolazioni. • r 

Ma sul finire della giornata , ih veterano era 
venuto ad offrire i suoi omaggi alla merciaja che 
lo aveva accolto come il figlimi prodigo ; senza 
uccidere il vitello ma invitandolo a godersi in- 
sieme un pollo Con ulive che la cuoca di madama 
sapeva preparare in modo da formarsi una cele- 
brità per tutto il rione. - .j * 

Il guerrièro; schermitosene un tal poco con 
complimenti, aveva accettato it pranzo della mer- 
ciaja ed in quel giorno la fante aveva superato 
sè stessa, come se avesse indovinato i sentimenti 
della padrona. * \ . * : 

Un poeta che conosceva a fondo lo stomaco 
umano ha detto: 

Con desinari si governi il mondo. 
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Infatti dopo quell’imperatore romano che elevò 
al grado di senatore il suo cuoco per compen- 
sarlo dell’invenzione d’ una salsa gustosissima, 
dopo Eliogabalo e Lucullo, i quali si sarebbero 
chiamati a ragione ristoratori dell’ impero, quanti 
avvenimenti, quanti disegni, quanti piani d’intrichi, 
non ebbero riuscita che in virtù d’un pranzo?... 
di quel possente ausiliario di cui si fa uso con- 
tinuo, senza stancarsene mai ? 

Ciò proverebbe pure che gli uomini sono ingordi. 

E come non lo credere mentre ogni giorno ve- 
diamo prima ed anche dopo il pranzo, tante per- 
sone in contemplazione innanzi alle botteghe dei 
nostri Ramali}, all’albergo degli Americani, ai 
principali negozii di commestibili? 

Un giorno ebbi a notare un signore assai ben 
vestito, di faccia larga e carnosa, che me presente 
restò cinque minuti, senza toglier gli occhi da 
un bel gambero marino; e siccome io non mi 
trattenni di più, ed egli continuava a fissare quel 
gambero, non potrei dire per quanto tempo abbia 
continuata quella contemplazione. 

Per quanto quel signore mi sembrasse un ghiot- 
tone, confesso che tal genere di contemplazioni 
è meno riprovevole che alcuni altri. 

Ma abbiamo intanto perduto di vista la mer- 
ciaja e il suo convitato, che avendo trovato deli- 
zioso quel pranzo, cominciò a capire le dolcezze 
d’ un luogo appartato, quando sia reso gradito da 
polli acconciati con olive, e da vini generosi. Al- 
l’arrosto, egli si mostrò assai galante; alle frutte, 
arrischiò 1 una dichiarazione, al pospasto fu con- 
cluso il matrimonio. 

' E nella piena della sua gioia, la raerciaja aveva ' 
detto alle sue damigelle: — Riposate; avete la- 
vorato abbastanza. 

. Kock. Un Acquarello. IO* 
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Ed esse, approffitlando di tale licenza, benedis- 
sero la cuciniera che aveva ammannito sì saporiti 
intingoli. • ■ ■ ' ■ . ti? 

Percorrendo i! sobborgo S. Antonio, incontriamo 
due operai, che si tengono al braccio, e pajono i 
migliori amici. - ; 

Sono Pietro e Gravooilletchostamattina si erano 
lasciati altercando; ma al dopo pranzo si trova- 
rono alla taverna, e Pietro aveva detto al -com- 
pagno; — Tu sei meco in collera, ma io non ho 
nulla con te, onde, un soldato solo non fa guerra. 
Te ne pago un litro a patto che non crederai 
più quello che dicono le fruttivendolo. 

Gravouillet accetta il litro; poco dòpo, vuol pa- 
garne uno anch’egli; in seguito, Pietro ne paga 
Un terzo. Se vanno di questo passo non la fini- 
ranno più; ma intanto è fra loro jistabil ita la pa- 
ee, e dicono: — Sei mio- amico, n’è vero? — ,Fino 
alla morte! -—.E gli amici sono amici!...’ È ve- 
rissimo!... — Oh! mio amicone! Abbracciamoci!... 

E si fermano, in mezzo alla strada per abbrac- 
ciarsi. Quadro commoventissimo! • 

Giungiamo ai baluardi. . . .. 

Sono tutti illuminati: caffè, teatri grandi e pic- 
coli, trabacche, marionette, figure di cera, curio- 
sità, mondinuovi, mereiài, da carretta. • 

Tutto è moto; e la folla si addensa, intorno ai 
pagliacci, ai cerretani, a quei cartelloni, Sui quali, 
per farvi pregustare quanto vi s’invita a vedere, 
sono dipinte donne con lunga barba che sembrano 
orsi; uomini fatti, che non ebbero mai un pelo 
shi corpo, come potete vedere entrando nella ten- 
da; leoni che si lasciano battere senza un rug- 
gito, e tigri che vi stendono la zampa come il più 
stretto amico*' - ; '• ~ *• «. , • * F-m 

La folla ammira tutte queste meraviglie, ma 

, y • 1 t • y ... >. i ,f\ • ' 
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senza entrare,, ben sapendo che i cartelloni pro- 
mettono assai più di quanto, in fatti si fa vedere. 

Qui sono fantesche le quali prestano orecchie 
alle parole delle reclute seduttrici, essendo, in 
quest’ora, libere dai bamboli dei loro padroni, che 
uscirono di casa raccomandando ad esse di aver 
Ogni cura dei loro tìgli. Ma appena i padroni sono 
usciti, esse mettono a letto i bambini, con quattro 
spalmate, se dicono di non aver sonno, poi cor- 
rono ai baluardi per trovarsi col loro amico dei 
dei pantaloni rossi. • • .• • * * , - . 

Le persone ohe a due a due e di sesso diverso, 
vediamo camminare all’oscuro, cercando i luoghi 
meno frequentati, non sono però tutte fantesche 
e soldati. > - . 4 ■' -r > --•• •: * • . ■ ; : 

Dopo il pranzo, le fatturine sono meno severe, 
le operaje meno selvatiche, le donnette di moda, 
meno riservate. Alla sera non vanno a prendere; 
od a recar lavoro, ma vanno a passeggiare, e sa- 
rebbe per loro una noia il passeggiare da sole; 
onde diventa grato e necessario il braccio di un 
compagno di' passeggio. La donna ha bisogno di 
appoggiarsi all’uomo, come il vecchio alla canna, 
come l’ellera all’olmo, e come un’infinità di cose 
ad altre òhe ometto per brevità. • 

1 Osservando bene su questo baluardo, sono certo 
che troveremo quel giovane e quella giovane si- 
gnora, che, stamattina, si lasciarono s; presto e 
quasi corrucciati. SI; eccoli tutti' e due che pas- 
seggiano nel più ombroso viale, e si parlano sotto 
voce, con molta tenerezza. Ora sono d’accordo. 

Il giovane, dopo aver goduto la sua parte del . 
dindio sentì rinascere in cuore l’amore, con mag- 
gior forza. Pentito, tornò al luogo di ritrovo della 
mattina, sperando che la sua bella vi debba pur 
essere ricondotta dalla simpatia. F, questa che vi 
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era venuta a caso, perdonò allumante* lieta di non 
aver avuto altro rivale ohe un dindio, tartufato h,. 

Lasciamo^ i baluardi. -, ; 

Non vi propongo però di tornare al rione delle 
Halles, benché lungo la sera, sia tanto tranquille, 
quanto è strepitoso alla mattina, essendone scom- 
parsi i merciajuoli che vi menavano tanto schia- 
mazzo; ; . V : ; t \ i. 

Attraverseremo rapidamente il centro, i cui abi- 
tatori vanno cercando luoghi di passeggio lontano 
dii loro quartieri»- ; . *nv 

Al Palazzo, sapete che la sera non si tengono 
difese giudiziali, e tutto vi è calma , poiché non 
vi son più nè giudici, nè avvocati, nè litiganti. 

Non voglio però dedurre la conseguenza che 
gli uomini possano trovarsi insieme senza con- 
tendere fra loro! Prova-; sia del contrario questa 
sala da trattore, ove troviamo avvocati che sta- 
mattina scagliavansi 1’ un contro l’altro violenti 
sarcasmi. Essi trincano in compagnia, ridendo di 
quanto si dissero, all’udienza. . r ; 

Andate dunque a prestar Tede allq. convinzione 
di que’ signori-, che sostengono non "voler difen- 
dere che la Giustizia. Essi fanno della loro con- 
dizione un mestiere come gli altri l e quel che si 
mostra più convinto nel sostenere una causa sbal- 
lata, è quel che acquista lode di maggiore ingegno. 

Ciò tutto viene a provare che i poveri litiganti 
pagheranno lo sciampagna che si bevono i loro 
avvocati. 

Entriamo in una bottega da caffè, che al dopo 
pranzo troveremo splendente di tutta la sua sfog- 
giatezza, e per la molta luce, e pel concorso di 
persone. Quasi tutti i tavolini sono occupati, o 
non vi accade come nelle ore del giorno. Invece 
di quelle fisonomie fredde, severe, che venivano a 
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legger giornali, non prendendo che. una siciliana , 
un’acqua rotta, non vedonsi d’ogni lato, che facce 
giubilanti. : ; . - • ;,~j . -, . . 

Quésto vecchio signore fa un sorrisetto alla sua 
tazza piccola. Questi giovani che stanno intorno 
ad un vaso di punch , convien credere che dir 
scorrano di cose liete, perchè danno in frequenti 
risate. Là in fondo, un vecchio ed una vecchia 
si godono una gloria; qui un magro perticone 
assapora un «ornétto; < -, 

Questi. signori, che stamattina erano sul punto 
di battersi per: le gambe d’ una ballerina giuocano 
al bigliardo un bicchiere di kirsch o di rhum>* 
dimentichi affatto dei dissapori della mattina; e 
perfino gli stessi giuocatori di> domino hanno 
preso aspetto ilare e burioso. Il conversare,, freddo 
e languente delle ore meridiane, si è fatto gajo 
e clamoroso al venir della sera. ... .1 ; 

Vi sono taluni che dopo pranzo, mostrano per- 
fino di avere prontezza di spirito. 

Che vitalità, che movimento in questo caffè! 

Chi esce, chi entra, chi siede, chi si alza; i 
garzoni corrono dal banco ai tavolini, e ad ogni 
secondo vi suona all’orecchio: — Ehi l bottega !... 

— Del punch...! — Tazza piccola! — Ecco, si- 
gnore. Birra! — Un domino! — La strega! 

È occupata. — Un risotto! — La Gazzetta 
Ufficiale! — Chi ha chiesto l’Eco della Borsa? — 

— Sediamo qui. — Qui? — No; qui staremo ‘ 
meglio. — Una bavarese! — Un arlecchino! ecc. 

Guardiamo dentro questo magazzino di mode, 
giacché vi passiamo. I giovani vi godano le dolV 
cezze del dopo pranzo. Poche persone vengono a- 
farvi spese; il principale è andato al teatro, ed i 
giovani di negozio possono chiacchierare e rider 
fra loro. , . . - 
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Non vi si odono i discorsi delle fantesche, e te 
libertine espressioni del droghiere, ma le conflr 
denze che sono naturali fra giovani dai diciotto 
ai venticinque anni. ; 

Chi non è innamorato a quell’età? chi non ha 
allora una, due o tre passioncelle nel cuore? 

E chi ha nel cuore tante cose, deve trovar pia- 
cere nel dirle a’ suoi amici, a’ suoi camerata. E, 
siccome ciascuno di loro pretende d’aver un’amante 
bellissima, è giusto che ciascuno tessa la pittura 
e l’elogio delia sua. — La mia cucitrice ha due 
occhi che incantano 1 azzurro cupo! — La mia li 
ha néri; mi piacciono cosi. — La mia ha un pie- 
dino delizioso! — E la mia ha una dentatura 4i 
perle!... tutti e trentadue perfettamente eguali! 

— La mia Dulcinea ne ha trentaquattro! Ohi 
non può essere! nessuno ha trentaquattro denti! 

— T’inganni! Ho conosciuto qualche donna che 
ne aveva quaranta! ~ Séra stata una leonessa ! 

— Bene! spiritoso! - : ! 

Coraggio, signori miei, vantino le attrattive delle 
loro belle! è meglio che il dirne male! » 

La giornata è fatta pel lavoro, e il dopo pranzo 
per le chiacchiere. La notte poi..* la notte non 
entra nel nostro acquerello. 

Ma chi è costui che percorre sì altiero il la- 
strico di questa strada, che ne occupa il mezzo . 
senza voler cedere un dito di spazio nè , a destra 
nè. a sinistra ; che guarda tutti con un mezzo 
sorriso e con tal’aria di beatitudine che- pare vo- 
glia dire: — . Io sono felicissimo ; sono il più con- 
tento de’ mortali L. sono padrone di far, quel, che 
voglio, questa sera! suonate le. cinque, divento 
libero come l’aria! e quindi me la passo alle- 
gramente ! . ne approfitto e non passo mai la 
sera in casa. 
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Egli è un’ impiegalo, un di quelli che vediam 
passare alla mattina sempre all’ ora istessa! è il 
go\erno che paga !... Fino alle cinque devono esser 
morti al mondo;... v ■ . ••• • * , - 

Ma lasciato l’ufficio, con che gioia si godono 
la libertà 1 

E deve farvi sorpresa il notevole cambiamento 
che allora si scorge nella numerosa classe di tali 
persone? se alla mattina le trovaste rigide, bru- 
sche,» poco compiacenti, talvolta anche incivili 
colle persone che hanno a fare con loro, perdo-, 
nateli, chè non può- derivare ohe dalla noja che 
ingenerano le occupazioni burocratiche. 

Ora 7 potete entrare anche in teatro, poiché, solo 
quelli della sera, meritano nome di spettacoli teatrali. 

Simili a quelle vecchiette lusinghiere che non 
si lasciano «vedere lungo la giornata, perchè in 
essa si preparano, s’imbellettano, si tingono i ca,- 
pdli, con ette sperano sedurre; i teatri non rice- 
vane \ isite che dopo l’ora del pranzo; ma allora fanno 
p»mpa de’loro prestigi per sedurre i nostri sguardi, 
pr bearci le orecchie per signoreggiarci lot spi- 
rto ed il cuore, e vi riescono di frequente, per- 
ciò i fumi dei vini ci hanno disposti a lasciarci 
sedurre. 

Chiudiamo la nostra passeggiata del dopo pran- 
zo, tornando alla sala del capitalista dove vedemmo 
uomini d’ogni partito, d’ogni colore; dove, prima 
di mettersi a tavola i discorsi che avevano co- 
minciato nella calma* nella quiete, eransi poi fatti 
burrascosi e avevan dato luogo ad alterchi. 

Rivediamoli ora che lo sciampagna ha fatto 
dimenticar loro tutti quei discorsi, e li troveremo 
arrendevoli, conciliabili, ottimisti. 

Il vecchio marchese non nega piii a Napoleone I 
il vanto di gran capitano. 
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•Il vecchio soldato dell’impero, concede che i 
Francesi si battono assai bene anche al dì d’oggi... 
nell’Algeria... v 1 ' • . •• » . <* . 

L’ avvocato comincia a credere che i repubbli- 
cani di Roma e d’Atene abusavano l’ostracismo e 
gli anfiteatri. j • 

L’ artista trova scusabile la moda dei pastrani , 
degli àbiti e dei cappelli a cilindro... insomma 
tutti, fino l’ ex-prefetto si mostra disposto a per- 
donare al governo... purché lo restituisca alla sua 
carica. 

E voi, signore mie, non imitate gli. uomini?. 
Parrai che in queste ore il vostro accento suoni 
più dolce, il vostro sguardo si giri meno severo. 

Vedo i giovani conversare con molto ardore, e 
alcuna di quelle austere beltà, che prima del 
pranzo, pareva che appena li conoscesse, si mostra 
ora verso di loro più umana e condiscendente, -r 
E che prova questo? mi direte forse. — Prova, 
che, generalmente parlando, gli uomini sono mi? 
gliori dopo aver pranzato che prima*. Che il loro 
stomaco essendo soddisfatto, essi si trovano in 
uno stato favorevole alla indulgenza. Ponete mente 
a questi aforismi patonomonici e procurate di farne 
profitto. — Ma, direte voi, e quei che- non hanno 
di che pranzare? — Ah ! questi poi... hanno ra- 
gione di essere di tristo umore! E sarebbe bene 
regolar le cose del mondo in modo tale che tutti 
avessero di che pranzare. — Ma in quale manie- 
ra? — Qui sta lo scoglio... A voi l’onore di su- 
perarlo. . ' •••.’. 

J\ < FINE. 
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